প্রকাশক £ প্রতিম। প্রকাশনী 
স্টেশন রোড, চু*চুড়া, হুগলী । 


গ্থম গ্রকাশ £ 
আগস্ট ১৯৫৮ 


মুদ্রক £ দীনবন্ধু দে 
আর্ট প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌, বড়বাজার, চন্দননগর, হুগলী 


8861 


প্রাপ্তিস্থান £ 
ডি. এম লাইত্রেরি 
৮২, বিধান সরণি, কলি-৬ 


দত্ত বুক ঈল 
১৪ এ, টেমার লেন, 
কণি-৯ 





ডাঃ তারকচন্ত্র ঘোষ, এম বি. বি. এস, ডি. টি. এম. এণ্ড এইচ., 
ডি. সি. এইচ, এম ডি. -_-হুগলী জেলার একজন বিশিষ্ট চিকিৎসক। 
চিকিৎসা-কর্ম তার পেশ!, সাহিতা-কর্ম তার নেশা । এই নেশাটির অঙ্কুর ও 
বিকাশ বড়ো বিচিত্র । আলোকচিন্রটি তার ২৩/২৪ বছর বয়সের । 


ডাঃ ঘোষ ১৯৩০ সালের ১ল! অক্টোবর তালচিনানে (চু*চুড়া, হুগলী ) 
জন্মগ্রহণ করেন এক নিম্নবিত্ত পরিবারে । পাঠাজীবন কাটে অনলস সংগ্রামে, 
ইস্কুলে-কলেজের পাঠ সাঙ্গ করে আর. জি. কর মেডিক্যাল কলেজে ভন্তি হন 
এবং কৃতিত্বের সঙ্গে একের পর এক ডিগ্রি অর্জন করতে থাকেন । 
পরবর্তাকালে কৃতবিছ্া চিকিৎসক হওয়া! সত্বেও দরিদ্র-জনসেবায় অধিকাংশ 
সময় ও শ্রম উৎসর্গ করেন। চিকিৎস! শুধু পেশ! নয় পেবা-হিসাবে রূপ নেয়। 
এই সেবা-ধর্মে ব্যাপৃত থাকাকালীন সার জীবনে আসে এক অভাবনীয় 
পরিবর্তন, বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারার পাশাপাশি এশ্বরিক চেতনাসমূহ ধীরে ধীরে 
প্রস্ছুটিত হতে থাকে । 


শ্রীত্রীবিজয় কষ গোস্বামীর শিল্পু যাখী কিরণটাঁদ দরবেশ) তার শিল্প 
ভ্রীমৎ স্বামী অলীর্মানন্দ সরস্বতীর নিকট তিনি দীক্ষা গ্রহণ করেন ১৯৫১ সালে। 


তার এই, ক্ষ গ্রহণকে কেন্দ্র করে তৎকালে নানা সমালোচন! ও বিরূপ 
প্রতিক্রিয়ার সুষ্টি হয়, কিন্তু তিনি ছিলেন নির্ধিকার ও স্থিরচিন্ত। প্রকৃতপক্ষে 
তিনি একজন ধাগিক ও পরিচ্ছন্ন মনের মানুষ । 


চিকিৎসা-বিজ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে সচ্চিদ্‌জ্ঞান-চর্চায় তার বিশেষ আগ্রহ 
ও কৌতুহল দেখা দেয়। এই বিশ্ব-সংসার শুধু কী বাস্তবিক? তদূর্্ 
কিছু কী নেই? এ ব্রহ্গাণ্ড তবে কার নির্দেশে পরিচালিত হচ্ছে, কে তিনি? 
চলল অনুসন্ধান, পঠন-পাঠন। ভগবতগীতা অনুশীলন ও চর্চার ফলে রচিত 
হলে! "গীতা-রহম্যু' | সরল ভাষায় লিখিত এশগ্রন্থ গকল শ্রেণীর পাঠককে 
আকৃষ্ট ও অনুপ্রাণিত করবে বলেই আমাদের বিশ্বাস। নিজে চিকিৎসক 
অর্থাৎ বিজ্ঞান-সচেতন বাক্তি হওয়া সত্ত্বেও গীতার অলৌকিক মগ্রশ্্পেকগুলির 
রাযাখা। ও বিশ্লেষণে যে বিন দক্ষতার প্রকাশ ঘটেছে তা পর্বে'পর্বে উন্মোচিত। 
এখানেই লেখক-হিপাবে তার সার্থকতা । তিনি সেখানেই ক্ষান্ত না হয়ে 
উপনিষদ, গ্রন্থসাছেব, চণ্তী প্রভৃতি সদৃগ্রন্থ ছতে তত্ব ও ব্যাখ্য। আহরণ করে 
লিখলেন 'সাধন-সংকেত'__য! পূর্বেই প্রকাশিত। 


নিজেকে জানার তো শেষ নেই এবং “বিশ্বসাথে যোগে" যিনি 
অনুক্ষণ বিহাররত স্টার করুণাঘন সান্লিধ।লাভও বড়ে! সহজ নয়। একাস্তিক 
নিষ্ঠা ও সাধনা প্রয়োজন । দিনের কর্মথজ্জে সেই স্পৃহা দমিত থাকে বটে কিন্তু 
রাত্রিকালে, চরাচর যখন অন্ধকারে নিমগ্ন ও পরিপার্থ নৈঃশব্দে নিস্তব্ধ, 
তখন এক বিস্ময়কর প্রেরণার শ্োত'নেমে এসে তার চিত্ত প্লাবিত করে দেয় 
এবং গানের খাতাটি আপনা-আপনি ভরে ওঠে বিচিত্র রচনায়। দৈব-প্রেরণা 
ছাড়া একে আর কি বল! যায়। 


সুদীর্ঘকাল চিকিৎসা-বিষ্ভা মাহরণে ও বিতরণে নিযুক্ত থাকাকালীন 
বঙ্জভাষা ও লাহিতা, বিশেষতঃ, সংগীত-রচনার মতো দুরূহ কর্মের সঙ্গে 
সম্পর্বৰ্ীন থাকার ফলে তার এই মভিনব শস্মপ্রকাশ বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ । 
তবে একথা অনস্বীকার্য যে, স্তার সমস্ত গানের ঘধো একটি দিঃশর্ত আত্মসমর্পণ 
আছে যা কথ! ও সুরের মাধামে পরমেশ্বরের উদ্দেস্টে 'পবিব্রতম অর্থাযরূপ। 
এই অদ্ধার্ঘা শুধু কবিকেই নয় পাঠক ও শ্রোত! উভয় শ্রেণীর মানৃধকে আকৃউ 
ও আবিউ করে। তার সংগীত-রচনার সার্থকত' এইখানে । 


এ-যাবৎ প্রকাশিত, তার বাংল! ও ইংরেজি ভাষায় রচিত সংগীত-গ্রশ্থে 
ংখা।--আট। বাংলা রইগুলি' বদেশে ও ইংরেজি বইওলি- 'বিদেশে বথেউ 
সর্ধাদর লাভ করেছে। তার শন্বেযার অন্য এক-অভিপ্রকাশ। পঞ্ের পাশাপাশি . 


গষ্ঠের চর্চা গেধানেও তিনি সুস্থির ও সুচিস্ভিত। 'দাধদ-সংকেতে'র পয 
রচিত “ভক্তিযোগ-রহস্থ' এবং তার অল্পকাল পরে ধনলাডের উপায় | 
তারপর 'গীতা-রহস্' | অতি সহজ ও সরল ভাষায় এই গ্রন্থটি গীতা-মহান 
গ্রন্থের চাবিকাঠিরূপে গণ্য হবে। সংস্কৃত-অনভিজ্ঞ সাধারণ মুমুক্ষু মাহুয এতে 
উপকৃত হবেন | এই সব গ্রন্থগুলি দাধারণ মানুষের ক্রয়ক্ষমতার কথা বিবেচন। 
করে ষ্ল্প মূলা, শীর্ণকায়, কিন্তু বিষয়-বৈভবে উজ্জল ও বক্তবো ছ্যুতিময়। 


ডাঃ ঘোষ মাধ্যাক্িক জ্ঞানের সঙ্গে চিকিংসা-বিজ্ঞানকে যুক্ধ করে ভক্তি 
ও যুক্তির সময়ে চিত্তের "যে বিপুল বিস্তার ঘটিয়েছেন, মানব-প্রেম ও 
জাগতিক ক্রিয়াকলাপ অতি-নিকট হতে প্রত্যক্ষ করার ফলে সতযদশী'র মতে। 
একাগিক বাস্তব ঘটনাকে কাহিনী-মাকারে সুগ্রথিত করেছেন। “রোগী ও 
রহসের' ভুমিকায় তিনি নৃতন। এর কাহিনীগুলি চিকিংপাকালীন রত্য- 
ঘটনাবলীর উপর নির্ভর, চিকিৎসকের নির্ধোহ দুটিতে দেখেছেন, বুঝেছেন 
এবং চিন্তা করেছেন--প্রত্যেকটি কাহিনী দাড়িয়ে আছে সেই এক 
স্থিরডূমিতে যার নিয়ন্তা হয়ং ঈশ্বর। বর্তমান গ্রন্থ 'আরো রোগী আরে! 
রহস্য” আটটি গল্পের সংকলন। এই গল্পগুলিও বাস্তব-নির্ভর এবং সত্য- 
কথনে উদ্ভাদিত। পূর্ব গ্রন্থের ধার! অনুযায়ী । ছোটগল্পের পরিসর, পদ্ধতি 
ও প্রকরণ যথাযথ রক্ষিত হয়েছে বলেই আধখ্যানগুলির মধো নীতিকথার উ“কি 
থাকলেও রীতিগত একা বজায় মাছে-_সার্থকত| এখানেই। 


সম্রাট সন 


ডর তাঁরকচন্দ্র ঘোষ গ্রণীত 


* ইংরাজি কাবাগ্রন্থ ঃ 
(996৮৮,-118111217 
0৪৪৮-২৪৭।)৪ 
ড।)9-099)৫ 
সংগীত-গ্রপ্থ 
গীত-মঞ্জরী ১ম খণ্ড; রলিপিসহ 
গীত-মঞ্জরী ২য় খণ্ড 
গীত-মঞ্চুষা ১ম খণ্ড 
গীত-সুধা ১ম বণ 
গীতগ্তরী ( ষরলিপিসহ ) 


প্রবন্ধের বই ঃ 
সাধন-সংকেত (যোগ সাধনার নিগুঢ তত্ব) 
ভক্তিযোগ-রহ্ 
ধনলাভের উপায় 
গীতা -রহস্ 


রহস্যময় সতা কাহিনী £ 
রোগী ও রহস্য 


প্রাপ্তিস্থান £ 
8 ড. ০0087) & 00. 100. 

3, 016 0০001: 10989 ১6690, 
08100068-1 
মহেশ লাইব্রেরি 
২|১ শ্যামাচরণ দে স্্রাট, কলি-৭৩ 
জয়গুরু পুস্তকালয় 
১২১ বঙ্ছিম চ্যাটার্জি স্্রট, কলি-৭৩ 
বাণী লাইব্রেরি ৫৪/৭ কলেজ স্ট্রীট, কলি-৭৩ 


স্থচীপত্র 

কুড়ানে। ছেলে 
অগ্রদুত 

স্বপ্রদর্শন 
অলৌকিক সত্য 
দিগ ভ্রম 

আংটির প্রত্যাবর্তন 
অনুসন্ধান 
ছেলে-চোর 


২. 
২৪) 
৩৮ 
৪৩ 
৫৪ 
৬ 
৮৩ 


এক 
কুড়ানো ছেলে 


উদ্দারচেতা উয়নারায়ণ সিংহরায় তৎকালিক ইংরেজ-আমলে ক্ষমতা- 
শীল জমিদার-মহলে এক পরিচিত নাম। তার তেজ/দীপ্ত হাস্যমধুর জীবন 
ছিল প্রজাদের জন্য নিবেদিত। প্রজাদের উন্নতিসাধনে তার চেষ্টার অস্ত 
ছিল না । তাই তিনি ছিলেন সকলের শ্রন্ধা, ভক্তি ও সন্রমের পাত্র। 
তার অভিজাত বাড়ি, জুড়ি গাড়ি ইত্যাদি ছিল আকর্ধণের সামগ্রী । লোক- 
লস্কর, দাস দাসী ছিল অগুনতি। এক কথায় তিনি ছিলেন ধন-যশ-বূপের 
ঈর্মাযোগ] পুরুষ । কিন্তু বাধ সাধল বিধিলিপি। নইলে এ-হেন জমিদারের 
ভোগে অরুচি হবে কেন? স্থাবর-অস্থাবর সম্পত্তি দান করলেন প্রজাদের । 
নিজে গেক্ুয়- কাপড় প'রে পা বাড়ালেন অজানা পথে। ভারতী প্রেক্ষাগুহে 
যে ছবি দেখে বন্ধু দীপঙ্করের সঙ্গে বাইরে এলাম, এ তারই সংক্ষিপ্ত কাহিনী । 

আসছিলাম বন্ধুর মোটরে আর ভাবছিলাম, জমিদারবাবু কী এমন 
গপ্তধনের সন্ধান পেলেন, যার জন্যে তিনি পাধিব ভোগসুখে দিলেন 
জলাঞ্জলি? 

লোয়ার সারকুলার ও চৌরঙ্গী বোডের মোড়ে আমাকে নামিয়ে দিয়ে 
দীপক্কর চলে গেল তার লী রোডের বাড়িতে । ঘড়িতে তখন বাজে সন্ধো 
সাতটা । শীতকাল। কাছাকাছি কোন লোকজন নজরে পড়ল না। 
একাকী দীড়িয়ে রইলাম পিচঢাল। রাস্তার উপর হাওড়াগামী বাসের 
অপেক্ষায় । 

তখন অবিশ্টি কলকাতার পেট চিরে পাতাল রেলের কাজ আরম্ভ হয় 
নি। তাই ধর্মতল।-টালিগঞ্জ-বালিগঞ্জ রুটের ট্রাম এখান দিয়েই যাতায়াত 
করত। হ্যা, আর একটা কথা বলে রাখা ভাল। লোড-সেডিং-এর 
পরওয়ানা তখনও জারি হয়নি । রাস্তার আলে! বেশ তেজের লঙ্গেই 
জলছিল । তবে আমি ঘে জায়গায় দীড়িয়েছিলাম সেখানট! আবছ। 
অন্ধকার। ট্রামলাইন আমার পিছনে, তবে একটু তফাতে। এই পর্যন্ত 
আমার বেশ মনে আছে । 

ডাইনে ঘাড় কাত করে দূর থেকে নজর করছি, কোন্‌ বাসট! হাওড়া 
ফ্টেশন যাবে । এমন লময় পেছন থেকে আচমক1 একটা জোর ধাকা। 


৯ 


হঠাৎ ব্রেক কসে-যাওয়া গাড়ির আরোহীর মত সামনের দিকে কয়েক-পা 
পিছলে গিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ে যাচ্ছিলাম। কোনমতে পতনের তালট। 
সামলে নিলাম । পেছন পানে তাকিয়ে দেখি, একট। ট্রাম ঝড়ের গতে। চলে 
যাচ্ছে আমার গাঘেসে। ঢংঢংশবে কানে তালা লেগে গেল। দমকা 
বাতাস গায়ে লাগল । আমি শিউরে উঠলাম। 

পাশেই এক যুবককে দেখতে পেলাম। বয়েস আন্দাজ কু'ড়-একুশ। 
কালো-রঙের সাট পরা । বলিষ্ঠ চেহারা । বাপারটা বুঝতে দেরি হল না। 
অসাবধানবশত ট্রাম রাস্তার উপর দাড়িয়েছিলাম। নিশ্চিত মৃত্যুর হাতছানি 


আর কী। 
আবেগে আনন্দে ছেলেটিকে বুকে জড়িয়ে ধরলাম ॥ সাধুবাদ জানিয়ে 


জিগে।স করলাম, “তোমার নাম কী?? 

'সুমঙ্গল হালদার | মিষ্টি গলার ফর । 

নাম শুনে ামি যেন হোঁচট খেলাম। আলো-মদ্ককারে সুমঙ্গলকে 
আবছ দেখছিলাম । ছুটস্ত গাড়ির জোরালে। আলোকে তাঁকে ভাল করে 
দেখবার সুযৌগ ঘটল । কপালের ডানর্দিকে জলজলে ক্ষতচিহ, উপরের 
ঠোট কাটা (77911). চোখ ছ্টো! টানাটানা আর মাথায় একরাশ 
কৌকড়া চুলের বাশার 

হুকচকিয়ে গেলাম । আর কিছু জিগোস করবার ফুরসুৎ পেলাম না। 
সুম্গল লাফ দিয়ে চলন্ঠ ডবলডেকার বাসে। আন্তরটা হাহাকার করে উঠল। 
বিস্বৃতির অন্ধকার ঠেলে চোখের পর্দায় ফুটে উঠল কুড়ি-একুশ বছর 


আগেকার একট! ছবি | 
১ ফু এ 


“বিষুদবার। বারবেলা। কাছের রাস্তা নয়। ফিরতে রাত্তির 
হবে। যর্দি কোন আমঞ্গল ঘটে ।+--কথাগুলি বললেন মামার মা। 

আমি বলি, “| মা। অনেক দূর। মেমারী থেকে প্রায় কুড়ি- 
পঁচিশ মাইল। অজ পাড়ার্গী। তবে মামার বিশ্বস্ত বন্ধু ত রয়েছে। গুলি 
ভরে নিয়েছি। ভয় কী?? 

মা হাত নেড়ে বললেন, না না। তা হবে না, বাছা । ওট! বাড়িতে 
রেখেখ্ধ। । ঈশ্বরের উপর চাই ষোল আন] বিশ্বাস । তবেই ত তিনি আপদে- 
বিপদে রক্ষেকরবেন।' | 

পড়লাম ফাপরে। ঈশ্বরকে সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাধু করবার যোগাতা 
অর্জন করতে হয়। সে যোগ্যতা আমার কই? তাই বললাম, “য়োগীর 


এ 


এখন-তখন অবস্থা । শহরের বড়-বড় ডাক্তার দেখে, সবাই জবাব দিয়েছেন। 
রোগীর বিশ্বাস, আমি তার চিকিৎসা করলে তিনি নাকি সেরে উঠবেন। 
সকলেই ত তোমার সন্ভানতুলা। শেষ সময় তোমার সন্তানের পাশে দীড়ালে, 
অমঙ্গল হুবে কেন? 

মা কথার কোন জবাব দিলেন না। বুঝলাম, মৌনতা সম্মতির 
লক্ষণ | মায়ের পায়ে প্রণাম রেখে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়লাম । 

তখন প্রীতকাল। খাটে! বেলা । ফিরতি পথে গাড়ির চালক পরেশকে 
নির্দেশ দিলাম, “জোরে চালাও? । 

কখন যে সূর্ধদেব শেষ রশ্মি ছড়িয়ে দিগন্তের কোলে ঢলে গড়েছে, 
টের পাইনি। €'স হল, যখন পরেশ হঠাৎ ব্রেক কষল। 

চমকে উঠে শুধাই, “কী হল?' 

“চাকা পাংকৃচার | 

গাড়ি থেকে নেমে পড়লাম। পরেশ চাকা বর্দলাতে হাত লাগাল। 
আমি একটু বিব্রত বোধ করতে লাগলাম। একে ত মেটে রাস্ত!। তার 
উপর এবডেো-খেবড়ো | খানিকটা সময় নপ্ট হবে। মায়ের মুখে শোন! 
মঙ্গল” শব্টা মনের ভেতর এতক্ষণ কৃগুলী পাকিয়ে ছিল। এবার সেটা 
সুযোগ বুঝে উ*কিঝুকি মারতে শুরু করল। মনটা একটু দমে গেল। 

মায়ের আানীবাদ কোনদিন নিস্কল হয় না। _-এই ভেবে মনটাকে 
একটু চাঙ্গা করে চারধার চো বুলাতে লাগলাম । 

নীরব নিস্তরূ ভরসন্ধোবেলা । কাছাকাছি লোকবসতির চিত নেই। 
বাপাশে বিরাট জঙ্গল। ভানদিকে মজ্জে-যাওয়া পুকুর । কচুরিপান! ঢাকা । 
তার তিন ধারে ঝোপঝাড়, উ*চু নিচু গাছের সমারোহ। বঝাঁকড়। ঝাকড়া 
ডালপালাযুকত লঙ্বা-লঙ্বা গাছগুলো দেখে মনে হুল, জটাধারী মৌন তাপস 
সান্ধা তপস্যায় মগ্র। অদূরে কয়েকটা ছেড়া বালিশ, তুলো আর কাপড়ের 
টুকরো এলোমেলোভাবে ছড়ানো । ভক করে একটা পচ৷ গন্ধ নাকে ঢুকল । 
গা-টা খিনধিন করে উঠল। একটা ছোট করোটি দেখে বুঝলাম, এটা 
অস্তিমের আশ্রয় শ্বাশান-টশান হবে। 

শ্মশানের নৈঃশব্দা ভেদ করে হঠাৎ একটা শব, ঝপবপ। গা-ট! 
ছমছম করে উঠল | দেখি মাথার উপর দিয়ে সারাদিন উপোস-করা কয়েকটা 
বাছুড় উড়ে গেল। যাক্‌ বাচোয়া। 

শশানের দিকে তাকিয়ে একমনে ভাবছি, হায় মানুষ কত অজ্ঞান! 


নিজেদের মধ্যে কাল্পনিক ভেদরেখ! টেনে সৃষ্টি করেছে, রাজা -প্রজা, ধনী- 
দরিদ্র, পণ্ডিত-মূর্খ ইত্যাদি। শ্মশানের পুণাভূমিতে কিন্তু সবাই সমান | 
অহংকার অভিমান হয় চুর্ণবিচুর্ণ। তবুও মানুষ নিন্দা-স্বণা-ছলন| করতে 
ভোলে না। কী নাশ্চর্ধ ! 

ভাবতে ভাবতে একটু অন্যমনস্ক হুয়ে পড়েছি । এমন সময় বুকের 
ভেতরট] ছাৎ করে উঠল একটা শব্দ শুনে, ট7-ট]-টণা। 

পরেশকে শুধাই, “কিসের শব্দ রে 1, 

সে বলল, “বাচ্ছার | চোখে তার ত্রস্ত চাউনি। 

আবার একট! আওয়াজ, ঘেউ ঘেউ। পরেশ আর কোন কথা না 
বলে চাকা বদলাতে লাগল । মনে হল সে ঘাবড়ে গেছে। 

কৌতৃহলী হয়ে আমি টর্চ জালালাম। শব্দ লক্ষ করে জঙ্গলের দিকে 
প1 বাড়াল।ম। 

এদিক-ওদিক আলো ফেলে দেখতে পেলাম একট সরু পায়ে-চল৷ 
রাস্তা । সপদিল গতিতে জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে গেছে। ছুধারে কাটাগাছের 
ঝোপ। গুটি গুটি এগুতে লাগলাম। ভেতরট! ঘুটঘুটে অন্ধকার । ট"]-ট"া 
শব থেমে থেমে হতে লাগল। এত নিবিড় বন যে তিন-চার হাত দূরে 
কি আছে দেখতে পাচ্ছিলাম না। ঝি'ঝি'পোকার একটানা শবে কান 
ঝালাপালা। অনেকক্ষণ খোজাখু'জি করেও কিছু দেখতে পেলাম না। পা 
ছুটে! যেন অবশ হয়ে গেল। হিমেল হাওয়ার বিজ্রপ ধ্বনি, “অমঙ্গল, 
অমঙ্গল” । গলা! শুকিয়ে কাঠ । রগ দিয়ে ঘাম গড়াতে সুরু করেছে। মাথা 
চক্কর দিতে লাগল । তখন মনে হল, ঝবৌকের মাথায় এতদূর এসে ভুল 
করেছি। ভালয় ভালয় ফিরতে পারলে, বাচি। 

ফিরবো বলে যেই ঘুরে দীড়িয়েছি স্তনতে পেলাম একটা ক্ষীণ শব্দ, 
থস্‌ খস। সেইদিকে আলো ফেললাম । ছুটে শেয়াল । ঝোপের আড়ালে 
ঘাপটি মেরে বসে আছে। আলে৷ দেঁখে লুকিয়ে পড়ল। এদিকে একটু 
এগিয়ে গেলাম। দেখতে পেলাম ঝোপের পাশে এক ফালি ফাক] জায়গা । 
লম্বা লম্বা সবুজ ঘাসে ঢাকা | হাত-চারেক দূরে পুকুর । পাড়ে একট] বড় 
রে শিমুল গাছ। ডালপাল। জলের উপর ঝুঁকে পড়েছে । এতক্ষণ 

ট*/-ট*/টশিব থেমে ছিল। আবার শুনতে পেলাম । আলে! ফেললাম । 


একট?ঞ্্দণী মড়া-খেকে। কুকুর নজরে পড়ল। কালো; তবে গলার 
কাঁছট| সাদা । চোখের কোটরে বসানো হুটো৷ লাল পাথরের গুলি | টর্চের 


আলোয় চকচক করে উঠল। সে সামনের ঠাং ছুটো! উ“চু করে বসে ছিল। 
জিবট1 আধখান! বের কর1। লেজ গুটোনে! । আমায় দেখে সে ঘেউ ঘেউ 
করে থেমে গেল । কুকুরটার কাছে গেলাম | শিমুল গাছের গ'ড়ির উপর 
আলো! ফেললাম ? দেখি, গু'ড়ির আড়ালে একট! সাদ। কাপড়ের পু্টলি। 
এগিয়ে গেলাম | দেখি এক বীভৎস দৃশ্য। 

পৃ্টলিতে রক্কের ছোপ। খানিকটা অংশ ছেঁড়া । সেখান দিয়ে 
বেরিয়ে এসেছে এক নবজাত শিশুর মাথা নাভি পর্যন্ত । কপালের ডানদিকে 
খুবলান। রক্ত চোয়াচ্ছে। উপরের ঠোঁট কাটা (হেয়ার লিপ)। 

তড়িঘড়ি শিশুকে পু'টলি থেকে বের করলাম । ন্বষ্টপুক্ট বাচ্ছা ছেলে । 
মাথায় পাতলা কালে ঢুল। চোখ দুটো বোজা। চোখের পাতায় জমাট 
রক্ত। নাভি থেকে মল্প মল্প রক্ত ঝরছে। বুঝলাম, নাডি কাটবার সময় 
ভাল করে বাধা হয়নি | 

আস্তে আস্তে বাচ্ছাটাকে তুলে নিলাম । পিছলে যাচ্ছিল। রক্তমাখ। 
ন্লাকড়া দিয়ে জড়িয়ে নিলাম । কুকুরট! এতক্ষণ মামাকে এক দুটিতে লক্ষা 
করছিল। এবার সে লঞ্া মুখটা উপর দিকে তুলল। ঘেউ করে ডেকে 
উঠল । ধনুকের মত বেঁকে দাড়াল। আড়মোড়া ভেঙে লেজ নাড়তে 
লাগল । 

বাচ্ছাটাকে নিয়ে শি সন্তর্পণে জঙ্গল থেকে বাইরে এলাম। কুকুরটাও 
পিছু পিছু এলে! নিঃশব্দে । গাড়িতে উঠে বসলাম । বাচ্ছাটাকে কোলের 
উপব চেপে ধরলাম। সেটা] টা! করে ককিয়ে উঠে থেমে গেল। পরেশ 
গাড়িতে স্টার্ট দ্িল। কুকুরটা ভৌভোৌ শব্দে আামাদের বিদ্রায় সম্ভাষণ 
জাণাল। 

ধুলো উড়িয়ে গাড়ি ছুটতে লাগল । মাঝে মাঝে বাঁকুনি খেতে হচ্ছে । 
আর আমি ভাবতে শুক করেছি, একট] জলজ্যান্ত বাচ্ছা শ্বশানে কেন কুকুর 
শিয়ালের খান হল? তবে কী মৃত ভেবে ফেলে দেওয়া হয়েছে? তাই 
যদি হয়, অগ্নিসংস্কার বা মাটিতে কবর দেওয়া হলনা কেন? তবে কী 
অবাঞ্চিত সন্তান? নিজেদের কলঙ্কের বোঝ! অসহায় নিরাপরাধ লোকের 
ঘাড়ে চাপানো! ত সভা-সমাজের রীতিনীতি । এটা সেরকম কোন ব্যাপার 
নয়ত? 

গাড়ির বাঁকৃনিতে বাচ্ছাট] পিছলে পড়ে যাচ্ছিল। ধরে ফেললাম। 
আবার ভাবতে লাগলাম, কুকুরটার কী মতলব ছিল? রক্ষক না ভক্ষক? 
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নিশ্য়ঈ রক্ষক। শেয়াল দ্ুটাকে কাছে ঘে সতে দেয়নি | সে যদি নাথাকত, 
শিশুর কচি নরম-দেহট! সাবাড় করে দিত শিয়ালে। তাছাড়া সেত আমায় 
দেখে আহ্লাদে লেজ নাড়ছিল। বদ মতলব থাকলে সে নিশ্চয়ই প্রতিরোধ 
করত। 


শিশুট! এতক্ষণ চুপ করে ছিল । আবার তার টা! আরা আয কানা। 
বোতল থেকে জল নিয়ে আঙখলে করে ফৌটা ফৌটা মুখে দিলাম। সে চুপ 
করল । 


বাড়ি ফিরে নবজাতকেবৰ চিকিৎসা ও সেবা-শুশ্রাধার সু-বাবস্থা 
করলাম। অল্পদিনের মধ্যে সে সেরে উঠল। কিন্তু কপালের ডান দিকে 
রয়ে গেল বড়ো-রকমের আঘাতের চিত (808 10810) | 


শিশুটাকে নিয় কয়েকদিন বেশ শান্তিতেই কাটল । গেরামের বন 
মেয়ে-পুরুষ এসে দেখে গেল। হঠাৎ ঘটে গেল এক অভাবনীয় ঘটনা । 
কিছুলোকের বৈষয়িক ক্ষতি হল। হার যায় কোথায়? দোষ হল নির্দোষী 
অনাথ শিশুর উপর । সকলে একবাকো বলতে শুরু কবল, শিশুটা 
“অমঙ্গল? | রাস্তাঘাট, আডালে-মাবডালে পাড়া-পডণীর আলোচনার 
খোরাক হল এট কুডিয়ে-পাওয়া শিশু । নানাজনের নান! কথা । সে এক 
বিতিকিচ্চিরি বাপাব। মোদ্দা কথ! হল নিষ্পাপ ছেলেটাকে আবার উদ্বাস্ত 
করা। ঘটনার আকম্মিকতায় আমি বিমূঢ়। 

একদিন সকালে দেখি, আামাদের বাড়ির উঠোনময় হাডের ছোট 
ছোট টুকরো, ই*ট, চুল, ন্যাকড়া, কাগজ-কুচি ইতা!দি ছত্রাকার পড়ে 
আছে। আমি আমশ্র্য হলাম। গেরামের অন্যান্য বাডিতেও এরকম উপদ্রব 
শুরু হল। এগুলো পড়ত রাতের অন্ধকারে । রাতে পাশার চললো । 
কিন্ত কাকেও ধর! গেল না। তখন গেরামশ্ুদ্ধ সবাই ধরে নিল, এটা! কোন 
প্রেতাস্্ার কাণ্ড। সকলে ভয়ে শঙ্কিত। সন্ধোর পরই সকলের বাড়ির 
দরজা! বন্ধহল। উপদ্রব আরও বেড়ে চললো । ওঝা গুণিন ডাক! হল। 
তার] এসে হাত চাঙগল। বলল, “এ ভূতের কাজ ।; মন্বলে ভূত তাড়াবার 
বাবস্থা করল। চাদ] করে প্রচুর টাকা দেওয়] হল তাদের । তেলে দি দুর 
মিশিয়ে মন্ত্র পড়ল। ডেকে ডেকে গেরামের সকলের কপালে তেল-সি দুরের 
টিপ দেওয়া এহল। বাড়ি ও গেরামের চারিদিকে মন্ত্পূত লাঠি দিয়ে দাগ 
কাঁটা হছল। সরযে-পড়া ছিটানো হল। তাদের ভাষায় ওকে বলে “গৃহবন্ধণ? 
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ও “গ্রামবন্ধন? | এতে কয়েকদিন ভূতের উৎপাত বন্ধ রইল বটে | তারপর 
যাকে তাই। মাঝ থেকে চার পাচশো টাক দণ্ড। 

একদিন শুনলাম, গেরামের বিউুধাসের দ্বিতীয় পক্ষের বউ কমলাঙ্গীর 
ভর হচ্ছে! হালে বিয়ে করা। তার মুখে সববিস্তান্ত বাক্ত হয়েছে। 
আমার শ্ুশান থেকে মান! শিশুট| নাকি ভূতের বাচ্ছ1। যামদো ভূতের | 
সে থাকে শ্বাশানের শিমুল গাছে, যেখান থেকে শিশুটাকে আমি নিয়ে 
এসেছি । বাচ্ছাটাকে চুরি করে আনবার জন্যেই নাকি তার রোষ। 


শুনে, আমি একেবারে থ। গায়ের লোক কুসংস্কারকে যে এতখানি 
প্রশ্রয় দিতে পারে, কল্পনা করতে পারিনি । 

আমি সকলকে ডেকে বোঝাবার চেষ্টা কৰি, ভূতটুত বাজে । এরকম 
দৌরাস্মা মানুষ ছাডা কেউ করতে পারে না। কেউ বৃঝল, কেউ বুঝল না। 

যাই হোক, বাপারট! অনুসন্ধান করবার জন্ো একদিন হাজির হলাম 
বিষ্টুদাসের বাড়ি। বিষ্ুবাবূর পোষাকী নাম, বিষু্পদ দ্াস। বয়েস চল্লিশের 
কোঠায় । মেদবনল চেহারা । উঠতি বডলোক। তার স্ত্রী কমলাক্ষী 
বসে আছে বাবান্দায় শতরঞ্জির উপর | বয়েস আর কত, বডজোর কুড়ি- 
বাইশ। বয়সের পার্থকাটাই আমার প্রথম নজবে পড়ল। তবে তেজানো 
দেহ। যৌবনের সূক্ষ্ম কারুকার্ধ সুষ্প্ট । মাথার চুল এলোমেলো! । সি'খির 
সড়কে সিঁছুরের রক্তিম রেখা । ঝকমকে রোদ পড়ে চিকৃমিক করছে। 
আচল লম্বা হয়ে লোটাচ্ছে মেঝের উপর | চোখ ছ্বটো ঈষৎ লালচে। 
তাতে পাগলের মতো চাহনি । মুখে ক্লান্তির ছাপ। চারদিকে মেয়ে-পুরুষ 
গিসগিস করছে । সকলের কৌতুহলী দৃর্টি কমলাক্ষীর উপর | 'আমি 
ভদ্রমহিলাকে লক্ষা করতে লাগলাম । 

হঠাৎ সে খিলখিল করে হেসে উঠল। ছ্ৃচোখে আশ্চর্ষ ভঙ্গি । তারপর 
তার পুরুষের মতো গুরুগন্ভীব গলা শুনে চমকে উঠলাম । গড়গড় করে কিছু 
আরবী শব্দ উচ্চারণ করল। মানে কিছুই বুঝলাম না। অল্পক্ষণের জন্য চুপ 
করল। নড়েচড়ে বসল। ডান হাতটা আ্ামাব দিকে তুলল। ঝকঝকে 
াতগুনো! বের করে বলতে শুরু করল, “আমার বাচ্ছা তোদের গেরামের 
ডাক্তারবাবৃর বাড়িতে)” বারবার এই একই কথা মাওড়াল। তারপর 
হঠাৎ সে তড়াক করে উঠে দাড়াল। ক্তুস্বপ্বরে তড়পাতে লাগল, “শিগগির 
শিমুলতলায় রেখে আয়। ট্যাগ্ডাই-মণ্ডাই করলে তোদের গুড়ে! করে 
ফেলব । এরকম আলাং-ফ!লাং অনেক কথা বলল । শেষে বলে উঠল, 
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“এখন খাচ্ছি। আঁবার আসব।, কমলাঙ্ষী চিৎ হয়ে পড়ে গেল। বিষ 
বাবু দরে ফেললেন। মনে হল বেহ'শ। দেহ যেন শক্ত কাঠ। বিষ্টুরাবু 
চোখে-মুখে জলের ঝাপট! দিলেন। তারপর কমলাঙ্ষী ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে 
পড়ল । 

বিস্টুবাবু তারপর আমার কাছে এগিয়ে এলেন। বিশাল দেহ। ইয়া 
বড় গো । এক মুখ দাঁড়ি। কদম-ছাট চুল। পরনে খাটো-বহরের মোটা 
ধুতি। গায়ে গেঞ্জি। কোমরে লাল রঙের গামছা জড়ানো! ৷ পায়ে চগ্লল। 

আমার দ্রিকে চোখ দুটো বড় বড় করে তাকিয়ে বললেন, “এখন 
শুনলেন ত ডাক্তারবাবৃ। ভালয় ভালয় ছেলেটাকে বিদেয় করুন। নাহলে 
আপনি ও মরবেন তার সঙ্গে গেরামদুগ্ী 1, উত্তেজন| ও ক্রোধে তিনি ফুলতে 
লাগলেন! ৃ 

আম শান্তস্বরে বললাম, “ভূতের ভরটর বাজে । আপনার স্ত্রীর 
হয়েছে মনোরোগ, যাকে বলে হিস্টিরির |, 


বিউুবাবু চড়া গলায় বললেন, “রোগ দি হবে, আমার স্ত্রী এত খবর 
জানল কী করে? মৌলবি সাহেব ত বলেছেন, আরবী ভাষায় কথ বলছে। 
বাড়ি বাড়ি হাড়গোড় কে ফেলছে? আপনার। বুকে নল ঠেকিয়ে যর্দি সব 
রোগ ধরতে পারতেন, তাহলে দুনিয়ায় কেউ আর মরত না। আবার বলছি 
ছেলেটাকে বিদেয় করন | নাহলে আমরাই সে কাজ করব।, 

ইতিমধো কয়েকজন ওঝা এসে পড়ল। নানারকম আজগবী মস্তর 
আওড়াল। কমলাক্ষীর গায়ে ধুলো! পড়! ছু'ড়ে দিল। যাগষজ্ঞের অনুষ্ঠান 
করল। তারপর হাড়-গাজর বের-করা এক ওঝা] বেশ জরালে। কণ্ঠে বলতে 
শুরু করল, “এ হুল মামদো। ভূত। তার বাচ্ছাকে ধরে আন! হয়েছে। সেই 
আক্রোশে সে গেরামের উপর চড়াও হয়েছে। একে আমর! তাড়াতে 
পারব না। তার বাচ্ছাকে ফেরত দিলে, তবেই সে চলে যাবে |; 

সকলে উত্তপ্ত দিতে আমার দিকে তাঁকাল। অস্বস্তি বোধ করলাম। 
বুঝতে পেরেছি পুরো! বাপারট!: বুজরুকি। কিন্তু এতজনের কোপদৃির 
সামনে দীড়াই কি করে? : ভারতের মতো! অনুম্নত দেশের লোক অলৌকিক 
ঘটনা, অস্তিত্বহীন ভূতপ্রেত, ওঝা-গুণিনের. অবৈজ্ঞানিক চিকিৎস।-পদ্ধতি 
প্রভৃতিতে বিশ্বাসী । এদের মন থেকে কুসংস্কার ও অন্ধবিশ্বাসের ভূত ছাড়ান 
অসভ্ভব.। ফট] বিষ হয়ে গেল । বৃথা তর্কের মধ্যে না গিয়ে আস্তে আস্তে 
সরে পড়লাম। ্ 
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বাড়ি ফিরে দেখি, এক প্রবাসী বাঙ্গালী-দম্পতি আমাদের বাড়ি 
হাজির । ভদ্রলোকের নাম বিনয় হালদার । বয়সের বেলা পশ্চিম আকাশে 
ঢলে পড়েছে । বিনয়ী, হাসিধুশি মিশুকে। তার স্ত্রী ঈশানীর স্বাস্থা ভাল। 
থমকানে! যৌবন । এখনও পর্যস্ত কোন সন্তান-সন্ততি হয়নি। তাই অন্তরে 
মাতৃত্বলাভের চাপা ক্রন্দন । বেনারসে থাকতে এক ধরমশালায় তাদের সঙ্গে 
আমার আলাপ । কলকাতায় এলে, আমাদের বাড়ি আসবার আমন্ণ 
করেছিলাম । তাই এই হঠাৎ আগমন । 

আমার মুখে “অমঙ্গল” শিশুটার বিতান্ত শুনে ভদ্রমহিলার মধো যেন 
মাতৃভাব জেগে উঠল। কোন কথা না বলে তিনি শিশুটাকে কোলে তুলে 
নিলেন। চেখে-মুখে স্বন্তির ছায়া পড়ল। শিশ্তর একমাথা চুল, টানাটান৷ 
চোখ আর ঠাদপান| মুখের শ্রী বোধ হয় বিনয়বাবুর দৃষ্টি আকর্ণণ করল। 
তিনি আপত্তি করলেন না। 

রাত্রে আমি ও হালদার- দম্পতি একসঙ্গে খেতে বসলাম। কেষ্ট 
আমাদের পরিবেশন করতে লাগল | ঈশানী রান্নার তারিফ করলেন । 

খাওয়া-দাওরার পর আমরা বারান্দায় এসে তক্তপোষের উপর 
বসলাম । দে ওয়াল-ঘড়িতে ঢং ঢং করে বাজল দশটা । 

ঈশানী মুখ তুলে বললেন, “একটা কথা কিন্তু বুঝতে পারছি ন1।" 

আমি জিগোস করি, “কী? বলুন বউদ্ি__, 

তিনি বললেন “বাচ্ছাটার কী দোষ? ওরা তাড়াতে চাচ্ছে কেন?" 

বিনয়বাবু যোগ করলেন, “আপনি ত বেশ উটকো ঝনঝাটে পড়েছেন 
দেখছি ।; 

আমি বলি, “জীবন ত নাটকের মতে! নিছক কল্পনা নয়। এটা 
বাস্তব সতা। ঝুঁট-ঝামেলার মধা দিয়ে)এই তাকে যাচাই করে নিতে হয়। 
আর এর জন্য দরকার হয় অসীম ধৈর্ধ। ধৈর্ব-ই হলো মানুষের মনুষ্যত্ব । 
তবে বাচ্ছার পিছু কেন লেগেছে, সেট! ঠিক বুঝতে পারছি না| 

বউদির জিজ্ঞাসা, “এ-সব সত্যি সত কী ভূতের কাণ্ড, না অলৌকিক 
ব্যাপার ?: 

আমি দঁ়কঠে জবাব দিলাম, 'ভূতটুত বাজে । ওদের কোন অস্তিত্বই 
নেই। আসলে এসব কাজ করছে কোন দুষ্ট লোক। তাকে ধরতে 
পারলেই প্রকৃত রহুদ্য জান! যাবে । আর অলৌকিক! ওটা শ্রেফ বৃজরুকি। 
এ-হলে! অসহায় নিপীড়িত কুসংস্কারাচ্ছন্ন মানুষের বাঁচার জন্য শেষ ভরসা] বা 


& 


আশএয়। পান্দাবাজ লোক অলৌকিক বলে যেটা চালায়, সেট! হাত-সাফাই 
ছাড়! কিছু নয়। 'আাসলে আমাদের গেখার ভুল। 

“তালে আপনি কা বলতে চান, প্রানী বলেও কিছু নেই? বিনয়- 
বাণুর ধরে বি“য় ঘনিয়ে ৪ঠে। 

আফি বলি, 'ঠিক 'তাই। আম্মার কোন অস্ত নেই। তাইতে!| 
প্রেঠান্নার ছস্ত£ শগীকাব করছি ।? 

বিশয়বাণু বিয়ে ঝেজে চঠলেন | তিনি বললেন, “সেকি কথা। 
শন যে বলেন শায়। আমর | পুরোন ডেড! কাপড ছেড়ে আমর] যেমণ 
নতুণ পাপড পরি, খাগাও তেমনি জার দেহ ছেড়ে বাববার নতুন দেহ ধারণ 
কব | 

গামি নরম গলায় বলি, “্1। শাস্ত্র ঠিক কথাই বলেছেন। তবে এর 
সঠিক আর্থ না-বুরে আমরা একটা মনগড়| বাখা। করি । গণ্ডগোল এই জন্যে, 

“কী রকম?" 

“এমন কিছু জটিল বাপাব না।? আমি বলি, “এর ভেতব কী 
বৈঞ্ঞাশিক চিন্তাধার! বয়েছে সে সথন্ধে আমর! মাথ। ঘামাই না] এ।বোল- 
তাবোল মাণে করি । যাকে আমবা “আল্লা বলি, আসলে সেটা কী বন্ধ 
জানতে হলে চেতন ও জড় সন্ধে সমাকৃ জ্ঞান থাক! দবকার। যে পদার্থের 
মধো চিজ্ঞাশক্তি আছে, ইচ্ছামত গমনাগমন করতে পাবে, স্মৃতি আছে, 
তাকে বল! হয় চেতন। মার যার মধ্ধো এ-সব নেই তাকে বলে জড | 
তাহলে দুটি জঙ পদের সংযোগে যে নতুন বস্থর সুষ্টি হয় সেটাও জড। 
সে-রকম দুটিৎচেতন-পণার্থের সংযোগে চেতন১বপ্রই সৃষ্টি হয়। এবার বলুন 
দেখি বিনয়বাবৃ, জ্রণটা লী? চেতন না জড?, ্‌ 

বিশয়বাবু একটু ভেবে বললেন, "চেতন ।' 

আমি সায় িয়ে বলি, “ঠিক বলেছেন। শীক্রকীট জবার ডিস্বাশৃ, 
দুটোই ছল চেতন প্দার্থ। কারণ ওরা নিজে থেকে নড়তে চড়তে পারে। 
উভয়ের সংযোগে সুন্ট হলে ব্রণ | জ্রণের মপ্ধো কোধ-বিভাজন করে ক্রমশঃ 
ওটার কলেবর বাড়তে থাকে । এরূপে হয় মানব-শিশুর জন্ম। শৈশব, 
কৈশোর ও যৌবনের চৌকাঠ টপকে মানুষ শেষে উপস্থিত হয় বার্ধক্যের 
দরজায়। তারপর মৃত্ভার ছোবল। সোহাগের দেহটা চিরকালের জন্য 
অচল হয়ে খাঁ । এর মানে কী? না, ঘে চেতনশক্তি এতদিন দেহ-কোহের 
মধো ক্রিয়া করছিল, সেটার ক্রিয়া! বন্ধ হয়ে গেছে। এ-থেকে প্রমাণিত 
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হচ্ছে দেহটা জড়, যন্তপ্দূপ | আর এইযন্ত্কে যে পরিচালিত করে সেট! 
একটা শক্তি । এই শক্তি তবে গেল কোথায়? 

“পদার্প- বিজ্ঞান বলে, শক্চির ধ্বংস নেই । রূপান্তরিত হুয়। বিছ্ৎ 
চলচ্ছকি'তে ব্ূপাস্তরিত ভয়ে ট্রেন, পাখা ইতাদি চালায় । ট্রেন থেমে গেলে 
চলচ্ছক্তি আবার বিদ্যুৎ শঞ্চিতে ফিবে মায় । চেতন-শঞ্তি' সন্বন্ধে এই একই 
কথা বলা চলে । অর্থাৎ চতন-শঝিব ক্ষয় নেই ।  ধেখাণকার সেখানেই 
পেকে যায়।? 

“কী রকম?" 

জামি বলি, 'সমুছে তরজের উৎপতি হয় কা করে? প্রথমে একট। 
বুদপুদ উঠে) ক্রুশ: সেটা বডে। হতে হঠে শেষে বিবাট তবন্েব কূপ ধারণ 
করে। .ই অরঙ্গ মাবার সমুদ্রের বুকেই বিলাণ হয়ে যায়। এথেকে কী 
প্রমাণিত হচ্ছে ? না, এ তবঙ্গের পুথক কোন অশ্তিই নেই । অর্থাৎ তবঙ্গ পমুদ্র 
দেকে আল'দা. একথা ভাবা যায় শ! এব* সেটা সমুদ্র ছেড়ে কোধাও মায় না। 

"আমাদের এই চেতন-শভি' সঙ্গন্ধে একই কদা বলা ৯পে। চেতনশঞ্তি 
বুদবৃদের মচ্ে। সমুদ্রদধপ মহাশ্ি হতে উৎপম হয়ে শেষে এই মহাশঞ্িতেই 
লীন হয়ে যায় । তাছলে এক চেতন শঞ্গির আলাদা কোন অস্থ্িন্ব নেই । 
এই মগাশক্তিকে শাস্ব বলেণশ. পরমাপ্রা আর চেতনশ্তিকে, জীবামা।। 
জীবান্না, পবমাগ্না থেকে আলাদা একথা বলা যায় না। শফি একটাই। 
ত1 হচ্ছে মহাশক্তি। আর চেতনশকি তার ওরঙ্গ-স্বব্ধণ | 

“বিনয়বাবু, এবার আপনিই বিচার করে বলুণ, আন্না বলে কোন 
পথক সত্ব আছে কী নেই? আর আনম্াই ধরি না থাকে, প্রেতাধ। আসবে 
কোথা থেকে ?" 

বদ চোপ দুটো রগডে নিলেন । বোধ হয় একটু ঢুলশি এসেছিল । 
সব কথ! কানে ঢোকেনি । আমার দিকে ভ্রজোড়া ভুপে জিগোস করলেন, 
“তাঙলে মানুষ মরে যায় কোধায়? 

আমি বলি, “এই তো বললাম | কোথাও যায় না । ঘেখানে মাছে, 
সেখানেই থাকে । জড় দেহুট1 যে যে উপাদানে তৈরি, সেই সেই উপাদানে 
বিশ্লিন্ট ক্র । চেতন-শক্তি, মহাশভ্ির মধোই থেকে যায়। এজন্য শাও্র 
বলেন, আত্মার জন্ম বা মৃত নেই।? 

“তাহলে পরলোক বলে কী কিছু নেই?” 

“বিভিন্ন ধর্মশাস্ত্রে পরল্লোক সম্বন্ধে পক করে যা বল! হয়েছে, আমি 
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বলি, ত। স্রেফ ধাপ্পা। 

'মাহুষকে ভয় বা লোভ দেখানর জন্যই এসব গল্প কাদা হয়েছে। এই 
মহাশক্ি বা পরমায়্াই হল পরলোক । এছাড়া পরলোক বলে "কোন স্থান 
থাকতে পারে ন]।' 

'মঙাশক্ষি যে আছে, তা বুঝব কেমন করে? বউদি জিগে।স 
করলেন। 

মামি বলি, 'বিদ্বাংশক্ষি জাছে সেটা বোঝেন তো? বৈদ্রাতিক 
তারে হাত দিলেই বোঝা যাবে। ঠিক তো? তাকে কীবলে? না 
অগুভৃতি বা উপলঙ্গি। মানুষও তেমনি উপলব্ধির দ্বারা মহাশক্তির অন্তত 
বুঝতে পাবে। ভারতীয় যোগ-সাধন! এমনই একট] সহজ সরল পন্থা, যার 
দ্বারা এই টপলকি সন্ভব।? 

তাহালে ঠাকুব দেবতা, শিব-কালী, অবতার_- এসব কী?, 

আমি হাসতে হাসতে বলি, “জেফ গাজ1।' 

বউদি থমকে ফান। 

আমি মু হেগে বলি, "ঠা বউদি, আমি ঠিকই নলেছি। একটু 
তলিয়ে দেখলেই বোনা যাবে । আদিমধুগে মানুষ ছিল সহায় । প্রকৃতির 
বিরুদ্ধে লডাই করবার ক্ষমতা ছিল না। গ্রকৃতিব কাধের বৈজ্ঞানিক বাখাও 
তারা করতে পারত না। বিছ্বাতের চমকানি দেখে, বক্রপাত দেখে তারা 
ভয় পেত। ভাবল .এ-সব বুঝি কোন শর্ৃশ্য দেবতার কাজ । পুজো দিলে 
ব। আরাধনা করলে ভার! সন্ত হবেন। এরূপে সু হুল বজ্র দেবতা 
ইল্সা। এ থেকে বোঝা যাচ্ছে ইন্্র মানুষের কল্পনা-প্রসৃত। তার কোন 
বাস্তব অস্তিত্ব নেই ।' 

একটু থেমে মাবার বলতে শুরু করলাম : 

'সু্ধি ঠাকুর টাদামাম। এদিন দেবত| বলে দিব্যি পুজো পেয়ে 
আসছিলেন । শান্্রকাররাও স্ত্রোত্র রচণ। করলেন । এখন ত মানুষ বুঝতে 
পেরেছে, এগুলো জড় । 

“কিছু সুোগ-সন্ধানী ঘার্থান্বেধী লোক কুয়োর মধ্যে একটা পাথর ফেলে 
প্রচার করল, শিবঠাকুর উঠেছেন মাটি ফুড়ে। বাবা ধপ্ন দিয়েছেন। কিছু 
দালাল তার অলৌকিক কার্ধের কাহিনী চারদিকে প্রচার গুরু করলেন। 
অমনি বাবার অন্ধভকক দলে দলে আসতে আরম্ভ ক্রল। এরূপে হলো 


তীর্ঘস্থানের উৎপত্তি। 
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“বৈদিক যুগে সরয্বতী ছিল একটি নদীর নাদ। নদীর উভয় পাশে 
ভমি ছিল উর্বর । সেখানে প্রচুর ফসল হত। সম্পদের প্রাচুর্য-হেতু আর্ধরা 
এই নদীকে দেবীরূপে কল্পনা করলেন । ধাখেদে সরষ্বতীকে ধন ও অনমের 
'অনিষ্ঠাত্রী দেবী বল! হয়েছে । এখন তিনি বিদ্যা, বুদ্ধি, তাগ ও বাকোর 
অধিষ্টাত্রী দেবী বলে দিবা পুজো পাচ্ছেন । তার সঙ্গে পু্ষ!! কর! হচ্ছে 
একটা হাসকে। ৃ 

'ঈাওতাল উপজাতির কিছু ংশ ঠাসকে মাতৃদেবীরূপে পুজে। করে। 
প্রাচীনকালে মিশরে কালো ধাড়হলে৷ দেবতার পুত্র। এইরপে প্রাচীন- 
কালে কোটি কোটি দেবতার কল্পন! কর! হয়েছে । আজকাল মাহৃষ এসব 
দেবদেবীকে ঠুমধামের সঙ্গে পুজে। কবে ঘর্থ ও সময়ের অপচয় করছে। 
ষেন উপরওয়ালাকে তোয়াজ করা হুচ্ছে নিজেদের কাধ সিদ্ধির জন্যে। 


গঙ্গা হলো! মার এক দেবী। কিছু গালগঞ্প গুড়ে দেওয়া! হল। বিধুঃর 
পাধপদ্ম খেকে উৎপন্তি। কোথায় বিখুধ নামক এই দেবতা ঠাকে কেউ 
কা কোনদিন দেখেছেন বলে সাক্ষ। দিতে পারবেশ ? লোককে ধোকা 
দেবার জন্যে কিছু স্ঠোত্রও রচিত ছল। এবার বুঝুন ব্যাপারটা কোথায় 
াড়িয়েছে? মল-মূত্র, নদ্মার জল, নানা কল-কারখানার রাসায়ণিক পবা 
প্রভৃতি যে জলকে বিষাক্ত করে তুলেছে, সেই জল ছল হিন্দুদের নিকট পরম 
পবিত্র। গঙ্ায় একট! ডুব দিলে সব পাপ নাকি দূর হুয়ে যায়। কীরূপ 
অবৈজ্ঞানিক চিন্তাধারা 1 এর জল কী আর পাঁচট। নধর মতো নয়? 

'আজকাল শনি, সন্তোষী-মা প্রভৃতি নতুন নতুন দেব-দেবী মিছিল 
কবে মানুষের সামনে হাজির হয়েছে। আগে হিন্দুর দেবদেবীর সংখ্যা ছিল 
তেতিশ কোটি । এদের বংশবৃদ্ধি হয়ে এখন সত্তর কোট ছু'ইছু'ই। একশ 
বছর পরে এই সংখা! কোথায় গিয়ে দাড়াবে চিন্ত! করতে পারেন? 

“এইসব অদৃশ্য অবাস্তব দেধ-দেবী সৃষ্টির পেছনে মদত দিচ্ছেন মন্ত্রী, 
বিভিন্ন রাজনৈতিক নেতা এবং সমাজের তথাকথিত শিক্ষিত লোক। ভার! 
কী কিছুই বোঝেন না? তাদের আসল উদ্দেশ্য হল এভাবে দেশের 
লোককে কৃসংকস্কারের দিকে অবৈজ্ঞানিক চিন্তাধারার অন্ধকারে ঠেলে দিয়ে 
্রতুত্ব বিস্তার করা । 

“এব্ুপে বিভিন্ন ঠাকুর-দেবতার সুষ্টি হয়েছে এবং হচ্ছে । এ-হল 
মান্থষের মানসিক তুর্বলতার পরিচায়ক এবং লোক ঠকিয়ে পয়সা রোজগারের 
ফিকির। 
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“অবতার সম্বন্ধে ওই স্কই কথা। একজনকে অবতার বলে প্রচার 
করে কিছু দালাল-শ্রেণীর লোক। আর অবতার জাহ্বিষ্ভার দ্বারা! অজ্ঞ ' 
লোকের দৃষ্টি কর্ণ করে। ফলে বাবসা ভালরকম জমে উঠে | 

বিনয়বাবু বললেন, “আচ্ছা, ভারতের লোক অশিক্ষিত কুসংস্কারাচ্ছন়্, 
তা না হয় মানলাম। কিন্তু সুশিক্ষিত সংস্কারমুক্ত ধনতাস্থ্বিক দেশ থেকে যে 
“হরেকৃষ্ সম্প্রদায়' ভারতে এসে নাচানাচি করছেন, এ'দের কী বলবেন 1? 

আমি হেসে বললাম, টরাজনৈতিক কৌশল | ভারতবাসীকে 
অবৈজ্ঞানিক চিন্তাধারা ও কুসংস্কারের দিকে ঠেলে দেবার বৈদেশিক চক্রান্ত । 
ভারত পিছিয়ে থাকবে, অনুন্নত থেকে যাবে আর ওরা বৈজ্ঞানিক শক্তিতে 
বলীয়ান হয়ে ভারতের উপর প্রভুত্ব করবে।, | 

বউদি জিগোস করলেন, “আপনি কী বলতে চান স্বর্গ নরক বলে কিছু 
নেই ?? 

আমি বলি, “্ষর্গবা নরক কল্পনা মাত্র। অবিন্ঠটি এরকম কল্পন 
করবার দরকার ছিল। সাগারণতঃ বলা হয় পুণাকর্ম করলে স্বর্বাস আর 
কুকার্ধ করলে নরকতভোগ । এতে যে কোন কাজ হয়নি, সে-কথা বলছি না। 
লোকে ধর্গসুখ লাভের আশায় এবং নরক-যস্ত্রণার ভয়ে কুকার্ধ থেকে বিরত 
হয়। প্রশ্ন হচ্ছে, স্বর্গ বানরক বলে কী কোন স্থান আছে? থাকলে 
কোথায়? এটাই ত জানতে চান মাপনি ? 

বউদ্দি ঘাড় নেড়ে জানার ইচ্ছ! প্রকাশ করলেন | 

আমি বলি, “দৃর্টিকোণের পরিবর্তনের জন্যে আমর! একই বস্ত ভিন্ন 
ভিন্ন সময়ে বিভিন্ন দেখি । যেমন একজন শৈশব বা কৈশোরে যুবতীকে যে: 
চোখে দেখে, যৌবনে কিন্তু সে রকম দেখে না। আবার বার্ধকো সে 
অন্যরকম দেখে। এর কী কারণ? দুর্টিকোণের পরিবর্তের জন্য এরূপ হয়। 
তেমনি পূরথথিবীর মানুষকে মানুষ, দেবত| বা দানব বলে মনে হয়। এই 
পৃথিবীকে এক সময় বর্গ অন্য সময় নরক বলে মনে হয়। এ থেকে বোঝা 
যাচ্ছে ষর্গ-নরক বলে কিছু নেই। দৃষ্টিকোণের পরিবর্তনের জন্যেই বর্গ ও 
নরক এরপ জ্ঞান হয়।, 

বিনয়বাবু এতক্ষণ চুপচাপ শুনছিলেন | তিনি' বললেন, “কিন্ত কর্মফল ' 
তজাছে। 

আমি ঘাবার হাসি, "জাঁপনি কী বলতে চান বুঝতে গেরেছি। কর্মফল 
স্বীকার করলে আত্্ার অস্তিত্ব “ও পুনর্জন্ম পরোক্ষভাবে স্বীকার করতে হয়, 


"স্িছি 


তাই না? মানুষ এমন কর্ম করল, তার সূব ফল এজন ভোগ হল না। 
বাকিটুকু ভোগ্‌ করবার জন্যে ভাবার তাকে জন্ম নিতে হয়। 


“আগেই ত বলেছি, মৃত্যুর পর আত্মা বলে কিছুই থাকে না। তাহলে ' 
কর্মফল 'আসছে কী করে? তবে হ্যা, কর্মফল আছে। যেমন একজন 
খুন করল। আইনের চোখে দণ্ডনীয় অপরাধ । ধরা পড়লে জেল জরিমানা 
বা ফাসি। এটা হলে! কৃত কর্মের ফল। কিন্তু সে যদিধরা নাপড়ে? 
ভূপালে বিষাক্ত মিক গ্যাসে হাজার হাজার মানুষ মৃত্যুর বলি হল। এর জন্যে 
দায়ী কে? কর্মফল 1 কারও ভূল? ক্রটি? চক্রান্ত 1 পিতামাত৷ 
উভয়েই ডাইবেটিক। তাদের সন্তান-সম্ভতির এ রোগ হল। দায়ী কে? 
কর্মফল? দারিদ্রা, রোগ, মৃত্যু, অশিক্ষা ইত।াদি কর্মফল বলে চালিয়ে 
দ্রিলাম। সাধারণ লোক কর্মফল বলে মেনে নিয়ে নিজেকে হয়ত কিছুট। 
সান্ত্বনা দিতে পারে । এর জন্যে কী সামাজিক বৈষমা ও সমাজ-বাবস্থা দায়ী 
নয়? এ থেকে বোঝা যাচ্ছে শোষণের দুবিধার জন্যে সরল-প্রকৃতি মাহষের 
মধ্যে মিয়তি, দৈব, কপাল, ভাগ্য, কর্মফল ইত্যাদি সম্বন্ধে বড়ো বড়ো বুলি 
আউড়ে তাদের ধে কা দেওয়া হচ্ছে।?ঃ 

বিনয়বাবু বললেন, “এসব কথা ত আগে ভাবিনি। কিন্তু একটা 
বিষয়ে খটকা লাগছে । 

“কী বলুন ?? 

বিনয়বাবু বলেন, '“অবতার-সাধু-সঙ্াসী, এনার! ত আজেবাজে কথা 
বলবেন না। তারা ত স্বচক্ষে মা কালীকে দেখেছেন। প্রেতাক্মার অস্তিত্ব 
ও কর্মফল স্বীকার করেছেন। এ'নাদের কথ! ত উড়িয়ে দেওয়া যায়না 1 

আমি হেসে বলি, 'পমাজে বুদ্ধিমান কৌশলী কিছু লোক এ 
তার! জাহুবিষ্া দেখিয়ে নিজেদের অলৌকিক বা এশ্বরিক শক্তির 
দেন। সরল বিশ্বাসী ভক্তরা তখন 'অবতার, স্বামিজী; বাবা, বাবাজি ইতাদি 
বলে কথিত বুজরুকের চারদিকে মশামাছির' ' মতো. ভ্যানভ্যান করে।: 
ভক্তরন্দ প্রণামী বাবদ বেশ কিছু অর্থ বায় করে। অবিশ্তি, ভক্তরা ষে 
একেবারে নিযস্বার্থভাবে দান করে, তা না। এদেরও স্বার্থ আছে। যেমন 
পরীক্ষায় পাশ 'করা, চাকরী পাওয়া, ভোটে জেতা, মামল।-মকার্মায় জেতা 
ইতাদি। এসব বাবাজির] নিজেদের সৎ প্রমাশ করবার জন্য হাসপাতাল, 
মঠ, আশ্রম, মন্দির প্রসৃতি তৈরী করে। সমাজে আর একশ্রেণীর লোক 
আছেন, তীর ষতাকারের সরলপ্রকৃতি ও ধর্মপ্রাণ | তারা দীর্ঘকাল 
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ধরে ঠাকুর-দেবতার মুতি পুজো! ও ধ্যান করে নিজেদের সিদ্ধপুরুষ বলে 
প্রচার করেন । অনেক সময় বলেন যে তার] জিব-বের করা মা-কালী বা 
বাণী-হাতে শ্রীকঞ্ণ প্রভৃতি দেবতাকে দেখেছেন। তাদের বাণী নিজেদের 
কানে শুনেছেন ইতাারদি। এ-রকম দর্শন বা শ্রবণকে বল! হয় মতিভ্রম বা 
হালুশিনেশান |? 

বউর্দি জিগোস করলেন, “মতিভ্রম কেন হয় ?, 


আমি বলি, “মস্তিষ্কে অসংখা ম্ায়ুকোষ আছে। চিন্তা বা মন হুল 
এসব কোষের রাসায়নিক ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া । দীর্ঘকাল কোন দেবদেবীর 
কাল্পনি কঙ্ঘৃত্তি গভীরভাবে চিন্তা বা ধ্যান করলে স্নায়ুকোষে তড়িৎ রাসায়নিক 
ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়! হয়। এর ফলে ভ্রান্তদর্শন ( 1858] 11580808610) ) 
বা ভ্রান্তশ্রবণ (87016 নি 81100108601) ) ইতাদি হয়। 

“গাজা চরস প্রভৃতি নেশার বস্তুতে অভ্যন্ত হলেও মস্তিষ্কের স্্লামুকোষে 
এরকম অধ্বাভাবিক ক্রিয়! হয়। মস্তিষ্কের ক্রিয়ার তড়িৎ বিশ্লেষণ (ই, ই, জি) 
করে বৈজ্ঞানিকর] তা প্রমাণ করেছেন ।” 

“কথাগুলো শুনতে মন্দ লাগছে না । তবে একটু ঝাঝালে! |” বিনয়- 
বাধু কীধটা' একটু ঝাঁকিয়ে নিলেন। জিগ্যেস করলেন, “আচ্ছা, বলতে 
পারেন এই বিশ্বব্র্দাণ্ড চলছে কী করে ?, 

আমি বলি, “মাজ্ঞে, এটা কোন অজ্ঞাত দেবতার নির্দেশে চলছে ন1। 
চলছে প্রকৃতি-বিজ্ঞানের !নিজন্ব নিয়মে । পৃথিবী সূর্ধের চারদিকে ঘুরছে । 
গ্রীষ্ম বর্ধা প্রভৃতি ছ'ট! খতু চক্রাকারে ঘুরছে । জল থেকে বাষ্প, বাম্প থেকে 
মেতের সৃ্টি। মেঘ আবার বৃষ্টির আকারে মাটিতে পড়ছে । এসব ঘটন! 
প্রকৃতির “নিয়মের অধীন | কোন অদৃশ্য দেবতার হাত এতে নেই ।? 

 দদেওয়াল-ঘড়ি জানিয়ে দিল রাত অনেক হয়েছে। 

আমি বলি, “উঠ| যাক। নইলে গ্নাত কাবার হয়ে যাবে ।, 

বউদি বাচ্ছাটাকে কাছে নিয়ে খাটের উপর শুয়ে পড়লেন । আমি ও 
বিনয়বাবূ পাশের ঘরে । 


পরের দিন সকালে ড্রইং কমে টেবিলের ধারে বসে আছি।. বিনয়বাবু 
খবরের কাগজের পাতা উল্টাচ্ছেন। বউদ্দি আমাদের সামনে মুখোমুখি | 
কেউ চ। ও বিস্কুট ভরিয়ে চলে গেল। আমি আধখান! বিজ্কুট শেষ করে সবে. 
চায়ে চুমুক দিয়েছি, এমন সময় পাতে পাতে কেউ" দৌঁড়ে এল। 
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মুখ-চোখে আতঙ্কের ছাপ। 

“কী হল, কেউ?” আমি জিগোস করি। 

“গোলমাল হচ্ছে, ডাক্তারখানার সামনে ।” কেট তোতলাতে লাগল। 
ভয় পেয়েছে । 

“কিসের গোলমাল ?? 

'গেরামের জনা- দশেক ছোকর] দরজায় ধুমধাম ধাকা মারছে |? 

“কেন? কী হয়েছে? 

“কাল রাতে বিমলবাবুকে মেরে ফেলেছে ।” কেষ্ট বিবর্ণ-মুখে মিন- 
মিন করে বলল। 

“কে মারল ?? আমার বিস্ময় বেডে ায়। 

“মামদোভূত।; 

“মামদোভূত!! কে বলল? আমি বিরক্ত | 

| বাবু, তাইতো! সবাই বলছে।? 

ছ'। ভূতে মেরেছে! যত্তসব-_| তা এখানে হুজ্জত কেন? আমি 
একটু উত্তেজিত হয়ে পড়ি । 

“তা তজানি না বাবু।? 

“চল্‌ ত দেখি ।” এই বলে চেয়ার ছেডে উঠে পড়লাম । বিনয়বাবু ও 
বউদি আমার পিছে পিছে এলেন । 

এসে দেখি স্থানীয় নামকরা! এক মাস্তান ও তার সাঙ্গোপাঙ্গ ভিড় করে 
াড়িয়ে। আমায় দেখে ছোড়াগুলে। একটু টুপ করল। তবে একজন বুক 
বাজিয়ে চিৎকার করে বলল, “এ খুনের বদৃলা চাই ।, মাস্তান দ্বেলেটি 
এগিয়ে এসে বলল, 'গত রাতে বিমলবাবুকে গলা টিপে খুন করেছে মামদো- 
ভূতে । এক ছোঁকর। অশোভন ভঙ্গি করল । রর 

আঁমি গ্রতিবাদ করে বললাম, “বিমলবাবু হার্টের রোগী। অনেকদিন 
ধরে ভুগছিলেন । আমিই ত এাদ্দিন তাকে দেখে আসছিলাম । হার্টফেল 
করে মারা গেছেন। এ তো স্বাভাবিক ম্বতা । ভূতে মেরে ফেলেছে! কে 
দেখেছে ?? * 

ছেলেগুলো ঘাবড়ে গেল । লম্বা! লম্বা পা ফেলে ঝটপট সরে পড়ল। 
বুঝলাম এই মান্তানদের পেছনে কাজ করছে বিধুবাবূর উদকানি। 

আমর] ড্রইংরমে ফিরে এলাম। চা ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছিল। তাই 
কেউ আবার গরম চ1 দিয়ে গেল। বিনয়বাবু বলে উঠলেন, “আমরা বরং 
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বাচ্ছাটাকে নিয়ে এখনই চলে যাই ।” 

মামি বাধা দিয়ে বললাম, “না। তাহ্‌য়না। এরকম ভীরুয় মতো 
পালিয়ে গেলে, ওদের অভিযোগ স্বীকার করে নেওয়া হবে। কুসংস্কারের 
কাছে কিছুতেই মাথ| নিচু করা যায় না। দেখা যাক, জল কদ্দ্‌র গড়ায়।' 

আমর! চা খেয়ে বাইরে বারান্দায় এলাম। এমন সময় গেরামের 
হাবুল সর্টার দৌড়ে এল । জিগোস করি, “কী খবর রে ?? 

'ভাল না ডাক্তারবাবু। হাবুলের মুখখানা ফ্যাকাশে । পুরু ঠোট 
জোড়। থরথর করে কাপছে। 

“কী ?, কার অসুখ ?, 

মুখখান। কীচুমাটু করে হাবুল বলল, “অসুখ না, ড্রাক্তীরবাবৃ। আমার 
খড়ের গাদ! কাল রাতে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে । অনেক টাকা ক্ষেতি হয়েছে ।; 

“তা কে আগুন দিল? আমি বিস্মিত কঠে জিগে।স করি। 

“আজ্ঞে সবাই বলছে, মামদৌভূতে |” 

আমি একটু ধমক দিয়ে জিগোস করি, “কে দেখেছে ?? 

সে চুপ করে দাড়িয়ে রইল। কপালে তার বিন্দুবিন্দু ঘাম। বড়ো 
বড়ে। চোখ ছুটে। জলে ভাস । 

আমি তখন নরম স্ববে বললাম, খেসারত চাস তো? ঠিক আাছে। 
কে সাক্ষী আছে, তাকে ডেকে নিয়ে আয় 1” সে ঘসহায়ের মতো আমার 
দিকে তাকিয়ে চলে গেল । 

এর প্ররেই ঠাপাতে হাপাতে এলেন বি্ুবাবু সয়ং। দারামুখে 
উত্তেজনা । কপালে ঘাম চিন চিন করছে । বিনা ভূমিকায় তিনি বললেন, 
“এবার কী হবে ?' তখণ-ন বলেছিলাম “অমঙ্গল” ছেলেটাকে বিদেয় করতে ?? 

“কেন? কী হয়েছে? আমি উদ্বিগ্ন হই। 

ফস করে শ্বাস ছেড়ে তিনি বললেন, “লোহার আলমারি থেকে গত 
রাতে স্ত্রীর সোনার হার চুরি গেছে ।+ 

রাগে মাথার রক্ত গরম হয়ে গেল। তবুও নিজেকে সংযত করে মেকি 
হেসে বললাম, "নিশ্চয়ই এ চোরের কাজ। থানায় ডায়ারি করুন| আমি 
কী করতে পারি বলুন 1? 

বিছু্বাবু ঠোট উল্টে জবাব দিলেন, হ'। চোরে! চোরের বাবার 
ক্ষমতা কী? চাবি রইল আমার বালিশের নিচে । আর 'চোরে চুরি করল, 
বললেই আমি বিশ্বাস করঘ ?" 
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একটু থেমে তিনি চড়া! গলায় বলতে শুরু করলেন, “এ হলে! ভূতের 
কাজ, বৃঝলেন ? জার এর জঙ্ে দায়ী আাপনি। বিষ্টুদীসক্কে চেন্দন না-**।” 
তিনি লম্বা লম্বা পা ফেলে চলে গেলেন । 

বিনয়বাবু ভীত কে বলে উঠলেন, 'ব্যাপারটা মোটেই সুবিধের না। 
বরং আমর]. 

আমি কাধ ঝাঁকিয়ে বললাম, “কুসংস্কারকে অত সহজে মেনে নেবেন 
ন1। এ মানুষভূতের কাজ। দেখাই যাক, শেষ পর্যন্ত কী ঘটে। একটু 
ধৈর্য ধরুন ।” 

জামা-কাপড় ছেড়ে প্যান্ট পরলাম। গায়ে হাওয়াই সার্ট চড়িয়ে 
নিলাম । পায়ে মোজ। প'রে বুটজোড়া গলিয়ে দিলাম । চেম্বারে যাবার 
উপক্রম করছি, এমন সময় বি্ুনবাবুর চাকর হস্তন্ত হয়ে দৌড়ে এল । 

“কী রে? তোর আবার কী?? 

সে আমতা আমতা করে বলল, “বাবু আপনাকে ডাকছেন । গিশ্নীমার 
ভর হয়েছে ।, 

আমি বিনয়বাবুকে সঙ্গে নিয়ে বিউুবাবুর বাড়ি হাজির হুলাম। দেখি, 
কমলাক্ষীর চোখমুখ অস্বাভাবিক । সে জলজ্খলে চোখে আমায় দেখে নিল। 
তারপর খোন! সুরে বলতে লাগল, “আমি মামদোভুত। হারট। ডাক্তারবাবুর 
চেম্বারে রেখে এসেছি । টেবিলের নিচে । একই কথা বার-তিনেক বলে 
চিৎ হয়ে পড়ে গেল। 

বিইুবাবু আড়চোখে আমার দিকে তাকালেন | বাঝালো স্বরে 
জিগোস করলেন, “এবার কী বলবেন, ভাক্কারবাবু ?, 

ঠিক আছে। সতাতা যাচাই করে দেখা যাক। আমি শান্ত ঘরে 
জবাব দিলাম। 

চেম্বারে টেবিলের নিচে একটা কাগজের মোড়ক খু'জে পেলাম । 
মোড়ক খুলতেই অবাক বিম্ময়ে দেখি, একটা সোনার হার | লকেটে 
“কমলাক্্ষী? নাম খোদাই কর]। 

বিউবাবু উত্তেজিত হয়ে আমার দিকে তাকালেন। রুক্ষকঠে বললেন, 
এরপরও কী আপনি বলবেন, "মানসিক রোগ ?? 


আমি জোর গলায় বললাম, যা! এখনও বলছি । এট! প্রমাণ করে 


দিতে পারি ।? 
ঘবেশ। কী করতে চাঁন বলুন 1”. বিষুবাবুর গলায় দাঁত্িকতার দুর । 
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“রোগিনীকে একবার পরীক্ষা! করব” আমি শান্তভাবে বলি। 

“বেশ তো, ভাল কথা । অনেক ওঝা দেখান হল। আপনি 
দেখবেন। দেখুন। আপত্তি কী? বিউুবাবু একটু গরম গলায় বললেন। 

কমলাঙ্ষীকে একটা ইজি-চেয়ারে বসান হল। ঘরে বিষুবাবু ছাড়। 
অন্য কাউকে ঢুকতে দিলাম না। দরজ! বন্ধ করে দিলাম। কমলাঙ্ষীকে 
মৃদু সম্মোহন করে দ্রুত প্রশ্ন ছু'ড়ে দিলাম। 

সে জানাল, “রাত্তিরে খাবারের সঙ্গে সে স্বামীকে ঘুমের বড়ি-গু'ড়ে! 
দিত। স্বামী ঘুমিয়ে পড়লে সে-ই এইসব কাজ করত। বাড়ি বাড়ি নোংর! 
সে-ই ফেলত। এ-কাজে সাহাযা করত তাদের বাড়ির বি। ফ্কুলেপে 
আরবী পড়েছিল। এখনও কিছু কিছু মনে আছে। ,বিমলবাবুর মৃতু কী 
করে হল, সেজানে না। খড়ের গায় আগুন সেই দিয়েছে। আলমারি 
খুলে সেই হার চুরি করেছে। ডাক্তারখানায় তাদের ঝি ছু'ড়ে ফেলেছে 
খোল! জানল দিয়ে । ভূতের বাাপার সত না।? 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “এসব কাজ দে কেন করতে গেল, 

কমলাক্ষী প্রশ্ন শুনে যেন গভীর চিন্তার মধ্ো ডুবে যায়। আমি 
আবার একই প্রশ্ন করলাম। সে অস্পষ্ট স্বরে জবাব দিল £ 

“আপনি যে বাচ্ছাটাকে শ্মশান থেকে এনেছেন, তাকে একদিন 
দেখতে গেছিলাম । দেখে মামার খুব ভয় হল। আমি তখন আইবুড়ো। 
নিজের ভুলের জন্যে আমার এ-রকম একট| ঠোট-কাট! ছেলে হয়। হাত 
থেকে পড়ে গিয়ে তারও কপাল কেটে গেছিল। তাকে শ্মশানে ফেলে দেওয়। 
হয়েছিল। ভাবলাম সেই ছেলেই বুঝি ফিরে এসেছে । তবে তজানাজানি 
হয়ে যাবে। আল্জার বাপার ৷ তাই ছেলেটাকে তাড়াবার জন্যে... ।' 

বিঝুবাবু বিষষ্নমুখে এতক্ষণ শুনছিলেশ। এবার তিনি যেন আৎকে 
উঠলেন। 

«কী সবনাশ ! 

রী 

বিকেলের দিকে বিনয়বাবু ও বউদ্দির সঙ্গে চা খাচ্ছিলাম । বউদ্দি 
জিগোস করলেন, 'বাচ্ছাটাকে তাড়াবার উদ্দেশ বুঝতে পারলাম। কিন্তু 
অন্থভাবেও একাজ করা যেত। কেন এই নোংরামি ? 

আমি বলি) “এই বাচ্ছাটাকে দেখে কমলাক্ষীর নিজের বাচ্ছাটার কথা 
যনে পড়ে যায়। হয়ত হুবহু মিপ ছিল। যেমন করে হোক তার একটা 
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ভ্রমাক্্নক অনুভূতি (11188101) ) হয় । সে ভয় পেয়ে গেল। নিজের লজ্জা 
ঢাকবার জন্যে সে তখন নান! চিস্তা-ভাবন! শুর করল। এর ফলে তার 
অবচেতন-মনে প্রতিক্রিয়ার সুষ্টি। ক্রমে সে মানসিক রোগে আক্রান্ত হল। 

“ভূতের অস্তিত্ব সন্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণা (1)919১1০৪ ) যা! প্রায় প্রত্যেক 
লোকেরই আছে, নিশ্চয়ই তারও ছিল। ভূতের আবির্ভাব ঘটানো তার 
অস্বাভাবিক মানসিক অবস্থার পরিচায়ক । এর দ্বারা যে আতঙ্কের সৃষ্টি 
করতে চেয়েছিল নিজের অভীষ্ট সির জন্যে |? 

বউদ্দি ও বিনয়বাবু যাবার জন্যে তৈরী হলেন। বাচ্ছাটাকে নতুন 
রঙউচঙে পোশাক পরালেন। টানাটানা চোখে কাজল। কপালে ছোট 
টিপ। বাচ্ছাটার মুখে হাসি। ভারি সুন্দর । 

বিদ্ায়কালে বললাম, “বউদ্দি! আমার একট। আবেদন আছে ।, 

“বলুন ?? 

“ছেলেটির নাম “সুমলগল” রাখলে খুশি হব ।, 

উভয়ে ঘাড় নাড়লেন। চলে গেলেন। আমি শূন্য চোখে তাকিয়ে 
রইলাম। আমার স্মৃতির অন্ধকার-ঘরে ছেলেটি পড়ে রইল ছবি হয়ে। 
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ছুই 
অগ্রদূত 

গ্রীতকালের রাত্তির । আচমক] ঘুমটা গেল ভেঙে টেলিফোনের শবে । 
ক্রিং ক্রিং শব্দ কখন্‌ থেকে বেজে যাচ্ছে কে জানে? ধড়মড় করে উঠে 
ফোনটা ধরলাম । - 

হ্যালো, হ্যালো 1? একটা পুরুষ গলার স্বর ভেসে এল, হালো। 
ডাক্তার সায়েব আছেন ?? 

যা, বলছি ।? 

“নমস্কার । 'খামি সরোজ সরকার । মগরা থেকে বলছি ।; 

“নমস্কার । কী খবর ?? 

সরোজবাবু ধরা গলায় বললেন, 'ভাইপোর জ্বর। ভুল বকছে। 
একবার আসতে পারবেন ? 

ঘুমের ঘোর তখনও কাটেনি । চোখ দুটো রগড়ে নিলাম। একটু 
ইতভ্ততঃ করে বলি, “আচ্ছ। আসছি ।, রেডিয়াম ডায়েল-লাগানে। হাত- 
ঘড়িতে তখন রাত্রি দেড়টা। 

সরোজবাবুর বাড়ির সামনে মোটর থামে। পাকা রাত্তার ধারে 
সাজানেো-গোছানে| বাড়ি । গঠন-পেটন আধুনিক ঢং-এর | দোতলা । 
বাড়ির সামনে মানুষ-সমান উ*চু কাটাতাবের বেড়া-ঘেড়া বাগান । 
নান]! জ।তের ফুলের মেলা ॥। বাগানে টুকবার মুখে সুন্দর করে 
রঙ-কর। গ্রিল গেট । ছিটকিনি আটকানো । গেট থেকে বাড়ির সদর 
দরজা পর্বস্ত ইট দিয়ে বীপ্দানো সোজা উচু রান্তা । রান্তার হুপাশে 
ইলেকটি,কের খু'টিতে ঝুলানে! গোটা-কতক টিউব লাইট । আলোর 
ঝলমলানিতে সমস্ত বাগানে যেন রহস্বের ছায়। | 

গাড়ি থেকে নেমে গেটের দিকে এগোচ্ছি। একট! লোক চকিতে 
গেট খুলে ছিটকে সরে দাড়াল। তাকে দেখে আমি কৌতুহল ও বিস্ময়বোধ 
করলাম । এমুকই ত এতদিন খু'জছি। তালে এ-বাড়ির চাকর-বাকর 
হবে| _-এই মনে করে এগিয়ে গেলাম । 

সরোজবাবু মামাকে অভ্যর্থনা করবার জন্যে অপেক্ষা করছিলেন তার 
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চোখে-মুখে দুশ্চিন্তার ছাপ। হাত তুলে নমস্কার করে আমাকে ভেতরে নিয়ে 
গেলেন । ৃ 
খাটের উপর লেপমুড়ি দিয়ে শুয়ে আছে ভাস্কর। সরোজবাবুর 
আদরের ভাইপো | বয়েস আর কত? বড়োজোর বারো রি তেরো । 
মাথার কাছে বসে আছেন ভাস্করের মা ও সরোজবাবৃর স্ত্রী। খাটের ধার 
ঘে'সে হাতলওল! কাঠের চেয়ারে বসেছিলেন সরোজবাবুর গৃহচিকিৎসক, 
ডাঃ মুণালকান্তি ম্তরমদার | আমাকে দেখে তিনি উঠে দাড়ালেন। তিনি 
নমস্কার করে আস্তে আস্তে বলতে শুরু করলেন । 


ভাস্কর ভালই ছিল। আজ সন্ধে৷র সময় মান্টারের কাছে পড়াশোন। 
করেছে । রাতের খাবার খেয়েছে দশটায়। বই-পাগল ছেলে । বিছানায় 
শুয়ে পড়তে-পড়তে কখন্‌ ঘুমিয়ে গেছে । ওর মা পাশেই শুয়েছিলেন। 
মাঝরাতে হঠাৎ চোখ কপালে তুলে বিকট চিৎকার । তারপর ভুল বকতে 
আরন্ত করে । আমি এসে দেখি, জরে গা পুড়ে যাচ্ছে। ১০৪ ডিগ্রি। 
এই একটু আগে চুপ করেছে।? 

আমি রোগীকে পরীক্ষা করতে গিয়ে দেখি, অবাক কাণ্ড। ঘাম 
হচ্ছে । জামাটা ভিজে জবজবে । দেহের তাপ দ্বাভাবিক। রোগের কোন 
লক্ষণ খুঁজে পেলাম না। 

আমি বলি, “রোগীর অবস্থা ভাল। এখনই কোন ওষুধ দরকার নেই ।, 

রোগ ন! থাকলেও অনেক সময় মন সন্তোষের জন্যে কিছু মামুলি ওষুধ 
লিখে দিতে হয়। তাই বাবস্থাপত্র লিখে ডাঃ মঞ্জুমধারকে কিছু নির্দেশ 
দিলাম। 

ভাস্কর জেগেই ছিল। সে নিজে থেকে উঠে বসল। আমি তাকে 
এক কাপ হরলিক্স দিতে বললাম । 

সরোজবাবুর স্ত্রী আমাকে ও ডাঃ মজুমদারকে কফি দিলেন। 

এক চুমুক কফি খেয়ে গল খাকারি দিলাম। সরোজবাবুকে জিগোস 
করলাম, “আচ্ছা এ নতুন চাকরট] জোগাড় করলেন কোথেকে ? 

সয়োজবাবু ফেন আকাশ থেকে পড়লেন। 'নতুন চাকর! চাকর 
কোথায় দেখলেন ডাক্তারবাবু ?' 

জামি চমকে উঠে বলি, “কেন? এক অদ্ভুত চেহারার লোক গেটট! 
খুলে দিল। ভাবলাম, আপনাদের বাড়ির চাকর। লোকটাকে এর আগে 
দ্বার দেখেছি। তবে পরিচয়*নেবার.সুযোগ পাইনি 4, 
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সরোজবাবুর স্ত্রী বাধা দিয়ে বললেন: “তাজ্জব ব্যাপার । রামু ছাড় 
বাইরের লোক কেউ তনেই। সে কয়েকদিনের ছুটি নিয়ে বাড়ি গেছে। 
তাকে ত আপনি অনেকবার দেখেছেন 1, 

তাই তো । আমি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলি, “চেনা লোক । চিনতে 
তভুল হবেনা ।? 

কাপে অল্প কফি ছিল। এক টেকে গিলে ফেললাম। চেয়ার 
ছেড়ে উঠে দাড়ালাম । বললাম, 'ব্যাপারট! ঠিক বুঝছি না। একবার খোজ 
করে দেখলে হতো।, 

সরোজবাবু মৃদ্ব হেসে বললেন, “ছি'চকে চোর | সে কী আর এতক্ষণ 
আছে? বলছেন ঘখন, চলুন দেখি ।? 

সবাই মিলে এদিক-ওদিক খোঁজাখুঁজি করলাম। লোকটা যে 
কোথায় গা-ঢাক! দিল বুঝতে পারলাম না। ব্যাপারটা আমার কাছে 
অস্বাভাবিক বোধ হল। কোথায় যেন গণ্ডগোল হচ্ছে । গা শির শির করে 
উঠল। একটা অজানা আশঙ্কা বুকের ভেতর । আমি সরোজবাবৃকে 
বললাম, “চলুন ফিরে যাই । আপনাকে কিছু বলার আছে।? 

আমরা সকলে ফিরে এসে বাইরের ঘরে বসলাম । আমি বলতে শুরু 
করলাম £ 

তখন বোশেখ মাল । চুচড়ো-তারকেশ্বর রোড ধরে মোটরে ফিরছি 
দিল্লি রোডের কাছাকাছি এসে পড়েছি । দেখি, পশ্চিম আকাশে একখণ্ 
কালে! মেঘ । চারদিকে থমথমে ভাব । মনে হল একটা-কিছু ঘটতে যাঁচ্ছে। 
তাই-ই । গাড়ির পিছনের একটা চাক বিকট শবে পাংচার হল। চালক 
পরেশ গাড়ি থামিয়ে তাড়াতাড়ি নেমে পড়ল, সেই দঙ্গে আমিও । 

এমন সময় পিছন পানে তাকিয়ে দেখি, পুরোন মডেলের একট অষ্টিন 

ধু'কতে ধু'কতে আসছে । কাছে এসে চালক জোরে হর্ণ বাজাল। আমর! 
একটু সরে ঠাড়ালাম। গাড়িট! ধেশায়। ছাড়তে ছাড়তে পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে 
গেল। 

গাড়ির রঙ টাচা-ছোল।। মিন মর]-কাছিমের খোলার মতো! | 
ভেতরে জনা-পাচেক ছোকর]। ছেলেগুলে! হৈ হৈ করে টেঁচিয়ে আমাদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করলু। একজন বুড়ো*মাঙ,ল দেখিয়ে বিদ্রপের গলায় বলে 
উঠল, “'আয-ম--ব1-্পী--ডা-র | অপর একজন মুখ শবাড়িয়ে বলল, 


গঠেলুন দাদা! ঠেলুন।? 
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ওব! চলেযায়। 

তু খুলতে গিয়ে আব এক বিপত্তি। পবেশ মাথা নেডে বলল, 
“একটা খোল! যাচ্ছে না। এ+টে গেছে।? 

আমি হতাশ স্বরে বলি, "এখন উপাষ ?, 

পবেশ মাথা চুলকে বলল পাচ কাটতে হবে| ছেনি চাই ।? 

এ-যে দেখছি, গোদেব ওপৰ বিষকৌোডা। “গাডিতে ছেনি নেই ?, 

পবেশ ঢোক গিলে বলল, “না তো 


বলতে না বলতেই আচমক] দিগন্ত কাপিয়ে সে! সো শব্দে »কড উঠল। 
ধুলো-বালিব ঝাপটা লেগে চোখ ছুটে! কবকর কবতে লাগল। দপ করে 
নিবে গেল দিনের আলো ঘন ঘন বিদ্বাতের চমকানি আর বাজপড়াব 
কডকড শব । বেগতিক দেখে ছুজনে গাড়িতে উঠে বসলাম । কাচ তুলে 
দিলাম। আশেপাশে গাছেব ডালপালা ভেঙে পডাব মডমড শব্দ শুনতে 
পেলাম। অল্পক্ষণের মধ ঝডেব সঙ্গে পাল দ্বিয়ে বড বড ফৌটায় ঝেঁপে 
বুষ্টি। ঘোলাটে কাচেব ভেতর দিষে বাইরে কিছুই দেখ! যাচ্ছে না । 

আস্তে আস্তে থেমে এলো ঝডরূষ। বধলে গেল প্রকৃতিব রূপ । 
পবিষ্কাব হযে উঠল আকাশ । 

পবেশকে বললাম, “আব একবাব চেক্টা করো । আমি ততক্ষণ এদিক- 
ওপিক দেখি ছেনি পাওয়া যায় কিনা ।? 

এগিযে গেলাম অদৃবে মুদিব দোকানে । দৌকানদাবের কাছে ছেনির 
খোঁজ কবায় সে ঝশাঝি মেরে বলল, “এটা মুদির দোকান। কামারশালায় 
খোজ করুন|” 

জিগোস কবলাম, “এখানে কামারশাল! কোথায় ?, 

“ছু-পা এগিয়ে দেখুন-না, মশাই |? সে বিরক্ত | 

কোথায় খু'ঁজব 1? ববং পরেশকে পাঠিয়ে দিই। এই ভেবে ফিরে 
আসছি। 

দূর থেকে লক্ষা করি, ষণুমার্কা একটা লোকের সঙ্গে পরেশ কী কথা 
বলছে। আমি কাছাকাছি আসতে সে আমার দিকে একবাব চেয়ে চোখ 
ফিরিয়ে নিল। মনে হুল চোখ নয়, যেন আগুনের গোল। | সে দিল্লি 
রোডের দিকে হুনহুন করে চলে গেল । 

বয়েস আন্দাজ চক্লিশের কোঠায় । দশাদই চেহার!। চওড়া কপাল। 
মাথায় ঝাকড়া ঝণাকড়া কালো ঢচুল। মুখ চু'চলো। যাবৃড়ীসাকের নিচে 
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ইয়া লম্বা গৌঁক। কালো । ত্রপাশে পাকানো । এক মুখ খোচা খোচা 
দাড়ি। চোখ দৃটে। কাতল! মাছের মতো! ড্যাবাডাবা, কিন্তু ভীষণ। বুক 
বেশ উচু ও চওড়া । গায়ের রঙ মিশকালো | হাত-পায়ের পেনী ইস্পাতের 
মতো শক্ত। গায়ে লালচে ফতুয়া । পরণে লাল রঙে ছোপানো ধুতি। 
গোড়ালি থেকে বেশ খানিকটা তোল। | খালি পা। যেটুকু দেখেছি তাতেই 
চেহারাট] মনে গাথা হয়ে গেছে। 

পরেশকে শুধাই, 'লোকটা কে রে? 

পরেশ সহজভাবে জবাব দিল, “চিনি না। ওকে ছু-টাকা বকশিপ 
দিতে গেলাম, নিল না।” 

বকশিস কেন ?? 

“এ তো ফ্তুটা খুলে দিল।? 

'খুব তাড়াতাড়ি প্যাচ কেটেছে দেখছি 1? 

“না। কাটার দরকার হয়নি। আওঙ,ল দিয়ে ঘুরিয়েই খুলে দিন; 

আমি আশ্চর্য হয়ে জিগোস করি, 'বল কা! যন্ত্র ছাড়াই-_?, 

'হা]া। মন্তর-টস্তর জানে বোধ হয়।? 

আমি মূত্র পমক দিয়ে বলি, “মন্তর-টন্তর আবার কি। লোকটা কায়দ 
জানে। তুমি সেট। জানো না । নাও, চাক লাগিয়ে চলে! |” 


গাড়ি ছুটল হুছু করে। রাস্তা ফাকা। জানল] ঘে'ষে বসে আছি। 
কাচ নামিয়ে দিয়েছি । ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা হাওয়া । বেশ আরাম বোধ হ্চ্ছে। 
রাস্তার ধারে বড় বড় গাছ ম্বাপছে আর ছুটে চলে যাচ্ছে । আকাশে 
ঝকঝকে রোদ । উজ্জল নীল মেঘ । দিল্লিরোড পেরিয়ে চলে এসেছি। 
হঠাৎ নজরে পডল এক করুণ দৃশ্য | 

প্রকাণ্ড এক আমগাছ উপড়ে রাস্তার উপর আছড়ে পড়েছে। বনু 
লোক জড়ে। হয়ে জটল! করছে । চোখে-মুখে আতঙ্কের ছাপ। গুটি কয়েক 
লোক কোমরে গামছা জড়িয়ে কাটারি-কুডুল দিয়ে ডাল কাটছে, রাস্তা! 
পরিষ্কারের জন্যে! একটা অষ্টিন গাড়ি চি'ড়ে চ্যাপট! হয়ে রাস্তার ধারে 
খাদের উপর হেলে পড়েছে। গাড়ি দেখেই চিনতে পারলাম। ইতস্ততঃ 
চাপ চাপ জমাট রক্ত । প্রতাক্ষদশীর মুখে শুনলাম, গাড়িতে জন।-পাঁচেক 
উঠতি-বয়েসের ছোকরা ছিল। গুরুতর আহত অবস্থায় তাদের স্থানীয় 
হাসপাতালে পাঙ্গীন হয়েছে। ৃ 

আমি হতভম্ব হয়ে গেলাম। আনন্দময় প্রকৃতির মধ্যে লংহারিণী রূপ 
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দেখে মামি একটু অন্যমনস্ক হয়ে গেলাম । ভাবতে লাগলাম, আনন্দের মধ্যে 
শোক-ছুঃখের বীজ লুকিয়ে থাকে । ধ্বংসই সৃষ্টির সঞ্কর্ল। ঝড় নিমিত্ত মাত্র । 
ভাগাস চাকাটা পাংচার হয়েছিল। ধূমকেতুর মতো এক অজান৷ বন্ধুর 
আকস্মিক আবির্ভাব, তার অযাচিত সাহাযা এবং দ্রুত অন্তর্ধান--এগুলি 
কিসের ইঙ্গিত, বুঝতে পারলাম না। 
% 

একদিন সকালের দ্বিকে বেরিয়েছি। কলকাতায় যাব জরুরি কাজে । 
ছুঁ্চড়ে৷ ইস্টিশনের কাছাকাছি এসেছি, নজরে পড়ল প্রাটফর্ষে দাড়ানো 
লোক্যাল ট্রেন। দিলাম দৌড়। ইস্টিশনের সিড়ি ভেঙে উঠতে একটু দেরি 
হয়ে গেল। শেষ-বেশ যখন প্র।াটফর্মে পৌছিলাম, তখন বাশি বেজে গেছে। 
এখনি চলে যাবে নাগালের বাইরে | 

লাফিয়ে উঠতে গেলাম । বাদ সাধল দরজা অবরোধ করে দাড়ানে। 
একটা লোক। ঠেঁচিয়ে বললাম, “সরুন মশাই, সরুন।' সে একচুলও 
নড়ল না। 

লোকটার দ্দিকে কটমট কবে তাকালাম। বিস্ময়ে আমার তাক 
লেগে গেল। 

সেই অজানা বন্ধু। মুখ, চোখ, কাপড-জামা, সবই এক। হাতে 
সেই মার্কামারা বাগ । ট্রেন চলে গেল ধর1-ছ্োয়ার বাইরে । 

পরের ট্রেনে হাওড1 যাচ্ছি । বৈদ্যবাটি ইস্টিশনে এসে গাড়ি গেল 
থেমে । ছাড়বার আর নাম নেই। সিগন্যাল না গাড়ি, কোন্টা খারাপ 
বুঝতে পারলাম না । 

ততক্ষণে হঃসংবাদ ছড়িয়ে পড়েছে । আগের লোকাল ট্রেনটি হাওড়! 
ইন্টিশনের কাছে আকৃপিডেন্ট করেছে । আপ. ও ডাউন সব গাড়ি বাতিল। 
শুনে বুকট। ধড়াস করে উঠল । 

পরের দ্রিন কাগজে দেখলাম, কারসেডের কাছে একট! ফাড়ানে। 
গাড়ির পিছনে-আসা ব্রেক ফেল-কর! গাড়ি ধাক! মেরেছে । বনুলোক 
হতাহত | ছবি দেখে শিউরে উঠলাম। আমার যে কী শোচনীয় অবস্থ। 
হতো, চিস্ত|! করে মনে মনে ধলুবাদ দিলাম সেই অজানা বন্ধুকে । 


এরপর এখানে-ওখানে যেখানেই গেছি, সেই অান! বন্ধুকে আবিষ্কার 
করবার চেষ্টা করেছি । আজ তাকেই গেট খুলতে দেখলাম।? 
ঘরসুদ্ধ লোক হা করে.আমার কথাগুলো! খেন গিলছিল। সরোজবাব্‌ 


১. 


খানিক গুম হয়ে বসে রইলেন। নাকের ডগা থেকে গার্ধী-চশমাট! খুলে 
ফেললেন । মুখ ফ্যাকাসে । আপন মনে বলে উঠলেন, "লোকটা কালা- 
পাহাড়! মৃত্যুর সঙ্গে যোগ মাছে।? ৰ 
আমি অন্যমনস্কভাবে বললাম, “তা ঠিক নয়। তবে লোকটা সন্দেহ- 
জনক ।, 

রোগীকে আর-একবার পরীক্ষা করে ডাঃ মজুমদারকে প্রয়োজনীয় 


উপদেশ দিয়ে আমি বিদায় নিলাম । 
সঃ 


বাড়িতে পৌঁছে আমার চক্ষু চড়কগাছ। গ্যারেজ-ঘর খোল! । মজবৃত 
তাল! দ্ুটে৷ ভাঙ। অবস্থায় পড়ে । ভাগ্যিস কল-এ মিলিহ্যা গাড়ি নিয়ে! 


নইলে গাড়িটা যেত। 
ঘরে ঢুকে জামা-প্যান্ট ছাঁড়ছি। এমন সময় টেলিফোন বেজে উঠল। 


রিসিভার তুলে নিলাম । ডাঃ মজুমদার । তিনি জানালেন; “হেঁচকি 
উঠছে। আবার জ্বর দেখ! দিয়েছে । ওষুধে বাগ মানছে না| শিগগির 
আসুন ।; 

রিসিভার নাঁমিয়ে রাখলাম | হঠাৎ আলো গেল নিবে। ঝুপ করে 
নেমে এলে! অন্ধকার গোট! পাড়া জুড়ে । 


হ৮ 


ভিন 
দর্শন 


আজকে এগিয়ে-যাবার যুগে এই কাহিনী 'অনেকের নিকট অ-সাধারণ 
বলেই মনে হবে। তাই হয়ত আজগুবি বলে উড়িয়ে দেবেন। আমারও 
নিকট প্রথমে যে এরকম মনে হয়নি তা নয়। তবে এই ঘটনার মধ্যে এক 
আশ্চর্য আবিষ্কারের আনন্দ আছে, সেট! জানিয়ে রাখা প্রয়োজন বলে মনে 
করি । আবিষ্কারের কথ! যথাস্থানে প্রকাশ করব । 

টেলিফোনে দূরবর্তী এক রোগীর সঙ্গে কথা বলছি। হুট করে এক 
ভদ্রলোক চেম্বারে প্রবেশ করলেন। একটু বিরক্ত বোধ করলাম। পাকা 
বাশের মত চেহারা। পরণে লুশী, গায়ে পাঞ্জাবি । চেনা মনে হল। 
ইঙ্গিতে বসতে বললাম। তিনি সশব্দে চেয়ার টেনে বসে পড়লেন । 

রিসিভার নামিয়ে রেখে জিজ্ঞাসু চোখে তাকালাম । 

ভদ্রলোক খাতা-থেকে-ছেঁড়া একটা লাইন-টান! পাতা আমার হাতে 
দিয়ে হডবড় করে কি-সব বলতে লাগলেন । তার নিচের পাটির ছুটো দাত 
ভাঙ1। থুথু ছিটকাতে লাগল । আমি একটু সরে বসলাম । 

ভদ্রলোকের কথ শুনে বিরক্ত ও বিব্রত হলাম। বলে কিন] বাংলা- 
বন্ধের দিন দুপুরে আমি টার বাড়ি কল-এ গিয়েছিলুম । আমার ত স্প্ট 
মনে আছে তখন আমি নিদ্রাদেবীর কোলে। 

“দেখুন মশাই !? আমি বলি, “আপনি ভুল করছেন। অন্য কোন 
ডাক্তার গিয়ে থাকবেন। আমি ন1।, 

ভদ্রলোকটি আমার দিকে বড়ো! বড়ে। চোখে তাকাল । তিনি বললেন, 
“সে' কী ডাক্তারবাবু! এক হপ্ত হয়নি। এর মধোই ভুলে গেলেন? 
মলয়পুরের আব্দ,ল লতিফকে আপনি চেনেন নিশ্চয়ই |, 
“বিলক্ষণ-_বিলক্ষণ' আমি বলি, 'তার বাড়ি অনেকবার কল-এ 
গেছি 1? র রি 

আব্দল লতিফের বাড়ির সামনের দোতলা আমার |? 

মনে পড়ল। বললাম, 'অহো, বুঝেছি। আপনিই তাহলে রাজা- 
সায়েব মানে মাব্দ,ল খলিল? 


ন্ট 


“জী হ1 

“বলছেন, বাংলা বন্ধের দিন দুপুরে আপনার বাড়ি কল-এ 
গিয়েছিলুম। আপনার ঠিক মনে আছে ?, 

“প্রেসক্রিপশন দেখলেই ত বুঝতে পারবেন ।? 

“ঠিক বলেছেন ।?__এই বলে ঠ্েঁড়া-পাতাটা চোখ বুলিয়ে নিলাম । 

তাজ্জব বাপার। 'আমার হাতের লেখার সঙ্গে ছবনু মিল, এমন-কী 
সইটাও। তারিখ? ই] এঁদিনই ত বাংল] বন্ধ ছিল। ধাকা খেলাম। 


মনের ভা গোপন রেখে বললাম, স্থ্যা হা এবার মনে পড়েছে। 
আব্ল লতিফের সঙ্গে আপনিই ত কল্‌ দিতে এসেছিলেন । আর রোগী 
হচ্ছে আপনার ছেলে। তাই না? 

'জাহা।; 

“এখন সে কেমন আছে ?; 

রাজাসায়েব বলতে শুর, করলেন, “আপনি দেখে আসবার কিছুক্ষণ 
পরে নাক দিয়ে রক্ত পড়া আপন1-আপনি বন্ধ হয়। বন্ধের দিন। বাস 
বন্ধ। সাইকেল চেপে যেতে হবে শহরে । রাস্তা ত কমনা। তাই সেদিন 
ওযুধ আনতে পারিনি ।)পরের দিন সকাল থেকে ওষুধ চলছে । আজই সব 
ফুরিয়ে গেছে । শ্াপনি বলেছিলেন নাক-গল! বিশেষজ্ঞ ডাক্তারের পরামর্শ 
নিতে । কোন্‌ ডাক্তারের কাছে যাব? দয়া করে খদ্দি একটা চিঠি লিখে 
দেন ।' 

কথাগুলে চুপ করে শুনছিলাম । আর মাবছা অন্ধকার হতে আস্তে 
আস্তে বেরিয়ে এল একটা চিরপট। তল্লাসী দৃষ্টি দিয়ে একবার পরখ করে 
দেখলে হয় ।--এই মনে করে মামি বললাম, “থাক, এখন আর বিশেষজ্ঞের 
কাছে খেতে হবে না । নাকের ভেতর ঘা (01087)1 ওটা আমিই সারিয়ে 
দিতে পারব । তবে রোগীকে আর একবার দেখা দরকার ।? 

“বেশ ত। কবে যাবেন বলুন ?' 

“আচ্ছা দেখছি ।'--এই বলে ডায়েরির পাত। উল্টালাম। “আজ ত 
বেস্পতিবার | সামনের রোববার দুপুরের ধিকে 'আমার ফুরসত আাছে। 
তাহলে এদিন যাব ।, 

“ঠিক আছে ।” তিনি কয়েকটা দশ টাকার নোট বের করে বললেন, 
“আপনার ফিস্টা রাখুন |, 

আমি মাঁথা নেড়ে বলি, “এখন না। আপনার বড়ি গেলে তখন 


৩০ 


দেবেন। রোগী দেখি তারপর |? 

রাজ! সায়েব বলেন, “না না ভাক্তারবাবৃ, আপনার বোধ হয় মনে 
নেই। সেদিন আপনাকে ফিস্‌ দিতে গেলুম। কিন্তু আপনি বললেন, 
আমার চেম্বারে পাঠিয়ে দেবেন |” 

“তাইতো! । একেবারে ভুলে গেছি। ঠিক মাছে। নমস্কার; 

র[জ! সায়েব সেলাম জানিয়ে বিদায় নিলেন। 

আমি একাকী চেয়ারে বসে একট! সিগারেট ধরালাম। গলগল করে 
ধেৌয়া বের করে স্মৃতিমন্থন করে চলি । - 

গা 

সেদিন শরীরটা মাজমাজ করছিল । উপরন্তু বাংল! বন্ধ | ভালই 
হল। বিকেলে বোগী-টেগী তেমন হবে না। পুরো একটা দিন ছুটির 
আমেজ । নিশ্চিন্তে লম্বা ঘুম দেব ঠিক করলাম | 


দুপুববেলা অল্পসল্প খেয়ে শুয়ে পড়ি । সিলিং ফ্যানটা মৃছ্গতিতে 
থুরতে লাগল । বুকের উপর একটা মেডিকেল জার্নাল রেখে পড়ছি। 
অভোসটা পুরানো । শুয়ে বই না পড়লে ঘুম আসে না। কখন্‌ ঘুমিয়ে 
পড়েছি জানি না । আচমকা দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ। 

নিচে নেমে সদর দরজা খুলে দিলাম। ছুজন ভদ্রলোক সেলাম ঠকে 
রাডালেন। 

একজন আব্ম,ল লতিফ। আমার পূর্ব পবিচিত। মলয়পুরের 
অধিবাসী । বয়েস চল্লিশের কোঠায় । ইদানীং ভুড়ি বাগিয়েছেন। রাজনীতি 
করেন। তবে মস্তান-টস্তান পুষতে কখনও দেখিনি । বেশ পয়সাওয়ালা। 
স্থানীয় সবাই তাকে সমীহ করে । 

লতিফ সায়েব ঠার সঙ্গী মাল খলিল ওরফে রাজা সায়েবের সাথে 
আমার পরিচয় করে দিলেন। তারই সমবয়সী । নিকট প্রতিবেশী । 


লতিফ সায়েব বললেন, “এনার বড়ছেলের নাক-মুখ দিয়ে হঠাৎ 
গলগলিয়ে রক্ত গড়াচ্ছে । গেরামের ডাত্ারকে দেখান হয়েছে। কিন্তু রক্ত 
বন্ধ হচ্ছে না। ছেলে খুব কাহিল হয়ে পড়েছে । ভেবেছিলুম হাসপাত[লে 
নিয়ে যাব। আজ আবার বাংলা বন্ধ। তাই নিরুপায় হয়ে আপনার 
কাছে এসেছি । আমার অনুরোধ, একবার আপনাকে যেতে হবে |; 

আমি বলি, “কী করে যাই বলুন তো? আমার মোটর এখন 
গ্যারেজে । মেরামতির জন্য দিয়েছি।” 


৩১ 


লতিফসায়েব বললেন, “যদি কিছু মনে না করেন একটা কথ! বলব 
ডাক্তারবাবু ? 

“না না মনে করবার কী আছে। বলুন।' 

লতিফসায়েব হাত জোড় করে বললেন, “আমার সাইকেতলে চলুন- 
না। আস্তে ঘন্তে চালাব। কোন কষ হবে না।' 

হুমড়ি খেয়ে পড়লে হুজনারই হাড়গোড় ভাঙবে |” 

'লতিকসায়েব মাশ্বাস দিয়ে বললেন, “ন1 না ডাক্তারবাবু, কোন ভয় 
নেই ।” 

আমি বলি, “তার চেয়ে এক কাজ করাযাক। আমার একটা ভাল 
জাতের সাইকেল শ্রাছে। একসময় চাপতাম এখন চাপি না। পড়ে 
রয়েছে । ওটা চেপেই না হয়__) 

লতিফ ও রাজাসায়েব আাগে-ঘাগে সাইকেল চালাচ্ছেন। আমি 
ধীরে ধীরে । আকাশে বৃষ্টি মার রোদৃ্বরের লুকোচুরি । কয়েক ফোটা 
বৃষ্টি মাথায় পড়ল। জোবে প্যাডেল করতে লাগলাম। একটা দামাল গতি 
তুলে চোখের পলকে ওদের দু'জনকে টেক্ক। মেরে বেরিয়ে গেলাম । 

অনেক দূর এসে পরেছি । পিছনের দু'জনকে দেখা যায় না। বৃষ্টির 
ছাটে জাম। ভিজে গেছে। 

হঠাৎ মনে হল, মাথায় বা গায়ে মার বৃষ্টির ফেশাট। পড়ছে না। অথচ 
বৃষ্টিপাতের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছি! একী কাণ্ড! প্রকৃতি কী আমার সঙ্গে 
রসিকতা করছে ? 

এবার পিচ-রাস্ত৷ ছেড়ে ছু'কিলোমিটার কাচা রাস্তা । দেখি, কাদা 
হয়ে গেছে । এ'টেল কাদা । চাকা] ঘুরতে চাইছে না। ভাবলাম সাইকেলট। 
যদি হেলিকাপটারের মত উড়ে যেত, তাহলে রাস্তার এই নিষ্ঠুর তামাস! সন্ত 
করতে হতো! না।. 

যেই ভাবা, অমনি দেখি, সাইকেল হাত দ্রই উপরে উঠে হাওয়ার 
বেগে আপনা-মাপনি উড়ে যাচ্ছে । ভয়ে আমি হ্যাণ্ডেল জোরে চেপে 
ধরলাম। ্‌ 

ঝড়ে হাওয়ার বুকে ভর করে রাম্তার উপর ভাসতে ভাসতে পৌঁছে 
গেলাম রাজাসায়েবের বাড়ির কাছে একটা বড় আমগাছের ঝুঁকে-গড়া 
ডালপালার নিচে । ব্রেক কষতেই গাড়ি থেমে মাটি স্পর্শ করল। 


তখন মেষ কেটে গেছে। বেশ চড়া রোদ উঠেছে।. গাছের মোটা 
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গু'ড়িতে সাইকেল ঠেকিয়ে রেখে রাজাসায়েবের জন্য অপেক্ষা করতে 
লাগলাম । জামা-পান্ট প্রায় শুকিয়ে গেছে। 

এমন সময় হঠাৎ খেয়াল হুল, এই রে! স্টেথস্কোপ ত আন! হয়নি । 
এখন উপায়? 

একী! একী! অবাক কাণ্ড। যন্ত্রটা সাপের মতো এ'কের্বেকে 
আসছে হাওয়ায় ভাসতে ভাগতে | একেবারে সামনে এসে লক্ব! হয়ে শুন্য 
ঝুলতে লাগল । সেট! গলায় ঝুলিয়ে নিলাম । 

অনেক পরে লতিফ ও রাজাসায়েব ভিজে জামাকাপড়ে সাইকেল 
ঠেলতে ঠেলতে হাজির হলেন। আমায় দেখে ধর! স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন। 


ঘরে ঢুকে ছেলেটিকে পরীক্ষা করলাম । বেশ তাগড়া চেহারা । বয়েস 
পনেরো! ষোলো | বাঁ-পা সর লিকলিকে। একটু খাটো। বুঝলাম, 
পলিওমাইলাইটিস্‌। পায়ের পেশীগুলে৷ চিবিয়ে চিবিয়ে খেয়েছে | নাকের 
ভেতর ঘা ( আলসার )। 

রাজাসায়েব লাইন-টান। খাত। থেকে পাত। ছিড়ে দ্িলেন। কলম? 
বুক পকেট হাতড়ে দেখি কলম নেই । 

“সঈদা) সঈদ1।” রাজাপায়েব টেঁচিয়ে বললেন, “শিগগির একট 
কলম নিয়ে শ্রায়।? 

আট-দশ বছরের একটি মেয়ে কলম নিয়ে এলো! । 

আমি খসখস করে প্রেসক্রিপশন লিখে রাজাপায়েবের হাতে দিয়ে ওষুধ 
থাবার নিয়ম বলে দিলাম। তিনি ফিস দিতে হাত বাড়ালেন। 

আমি বললাম, “এখন না। চেম্বারে দিয়ে আসবেন।? 

ফিরতি পথে একা আসছি । তখন মনে মনে বললাম, 'এত কষ্ট করে 
ফের] কি দরকার? আমি ঘা ইচ্ছে করব তাইত হবে । দেখা যাক-_-. 

সাইকেল ও স্টেথস্কোপটাকে বাড়ি চলে যাবার জন্যে আদেশ 
করলাম। চোখের পলকে ও হ'টো উধাও । 

তাহলে আমি-বা কষ্ট করি কেন? 

আমি শূন্যে ভালতে ভাসতে বাড়ি ফিরছি। কত লোক রাস্তায়। 
আশ্চর্ঘ ! কেউ আমার দ্িকে তাকাল না । বুঝলাম, ওরা আমায় দেখতে 
পাচ্ছে না। কী অভ্ভুত ব্যাপার! . 

বাড়ির দরজা বন্ধ দেখে কলিংবেল টিপলাম । বেল বাজলনা।. 
দরজার কড়া নাড়লাম। কেউসাড়া দিলনা । আমি ত ইচ্ছে করলেই দরজা 
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খুলে ধাবে। কিন্তু খুলল না। দারুণ রাগ হুল। দরজায় মারলাম সজোরে 
এক লাখি। দুম করে শব্ব হল। বাস! ঘুম ভেঙে গেল। দেখিডান পা 
বিছানার পাশে দেওয়ালে লেগে । ধাক্কা খেয়ে পায়ের পাতা টনটন করছে। 
গায়ের জাম! ঘাষে ভিজে সপসপে। উপরে তাকাতেই ফ্যানটা নজরে পড়ল । 
নড়াচড়া বন্ধ। বুঝলাম লোডশেডিং । 
& 

রোববার এসে গেল । প্রতিশ্রতি মতে! ছুটলাম রাজাসায়েবের বাড়ি, 
প্র্ৃষ্ট বস্ত্র সতাসত্য বিচার করতে । প্রথমে আমগাছটার উপর ফেললাম 
অশ্রসন্ধিৎসু দৃ্টি। স্বপ্রের সঙ্গে মিলে গেল । রোগী দেখলাম । হা! সতিই 
ত বা-পা সর লিকলিকে | নাকে ঘা রয়েছে, তবে অনেকটা শুকিয়ে গেছে । 
রাজাসায়েবের মেয়েকে জিগোস করতেই সে কলম দেবার কথা স্বীকার 
করল । 

রোগীর ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্থায় এসে দাড়ালাম | রাজাসায়েব 
একটি গ্লিসারিন সাবান দিলেন। মগ থেকে জল। হাত ছুটো পরিষ্কার 
করে ধুয়ে ফেললাম । 

বৈঠকখানায় ফিরে গদি-আট] চেয়ারে বসলাম। বড়ো সাইজের ঘর | 
বেশ সাজানো গোছানো । খান-তিনেক চেয়ার, সানমাইকা বসানো 
ঝকঝকে মাঝারি সাইজের টেবিল, সোফা, কোণে ছোট টুলের উপর 
বসানো! রেডিও, দেওয়ালে ফুলদানি তাতে রজনীগন্ধার গুচ্ছ। 

তার রুচির প্রশংসা করতে হয়। নবাবী চালটা বজায় রেখেছেগ 
এখনও | 
_». লতিফসায়েব ঘরে ঢুকলেন। সেলাম করে কুশল প্রশ্ন করলেন। 
সোফার উপর বসলেন। রাজাসায়েব নিজেই দু'হাতে একটা ট্রে নিয়ে 
এলেন । সেটা! টেবিলের উপর রাখলেন | প্লেটে সাজানে। পরোটা, 
ডিমের ওমলেট, আলুর দম, আর তিন-চার রকমের মিষ্টি। কাচের 
গেলাসে জল, আর সরবৎ। 

আমি বললাম, “এত খেতে পারর না। সামান্য খাচ্ছি। কিছু মনে 
করবেন না।, ৰ * 

খাওয়া শেষ করেছি এমন সময় হাজির ' হলে! রাজাসায়েবেক স্ত্রী 
খতিজ। । টেবিলের উপর ধেয়া-ওঠ1 চায়ের কাপ রাখলেন। নরবৎ যে 
খাইনি তা কি উনিখ্দেখেছিলেন ? 
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রূপসী মহিলা । দেহের গঠন ছন্দোময়। সাধাসিধে শাড়ি পরা। 
চোখেমুখে ক্লান্তির ছাপ। আমি তার দিকে তাকিয়ে হেসে বললাম, “আজ- 
কাল জামাইবাবুরাও এমন আদরধত্ব পায় কিনা সন্দেহ।” খতিজা রাঙা 
ঠোটের কোণে ঈষৎ হাসির ঝলক তুলে চুপ করে রইলেন। 


এক ঢোক চা খেয়ে রাজাসায়েবের দিকে মুখ তুলে তাকালাম। 
বললাম, “জানেন রাজাপায়েব আপনাকে কিন্তু একটা মিথো কথা বলে 
ফেলেছি ।, 

রাজাসায়েব বেশ চমকে গিয়ে জিগোস করলেন, “কী কথা 
ডাঁক্তারবাবু ?? 

আমি বলি, “সেদিন কিন্তু আমি আপনাদের বাড়ি আসি নি)” 

খতিজা তীক্ষ দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “সে কী 
ডাক্তারবাবু, আমাদের সকলের চোখ কী খারাপ? দেখতে ভুল হয়ে গেল? 

আমি বলি, “ই, আপনার! ঠিকই দেখেছেন। তবে আমায় নয়। 
আমার মতো দেখতে অন্য এক ডাক্তারকে ।? 

রাজাসায়েব বাধা দিয়ে বললেন, “আপনার প্রেসক্রিপশনট। ? 

হাসতে হাসতে আমি বলি, “ওট1 নকল।" 

রাজাসায়েব জোর গলায় বলে উঠলেন, ধুখ, দিনের বেল1 কী আমর! 
ভূত দেখলাম? আপনি আমাদের ভয় দেখাচ্ছেন ।? 

লতিফসায়েব এতক্ষণ চুপ করে শুনছিলেন | এবার নড়েচড়ে বসলেন । 
বললেন, "দেখুন ডাঞ্জারবাবূ আমার সব মনে শ্রাছে।, 

আমি জ কুঁচকে জিগে।স করি, “কী? 

লতিফসায়েব বলতে আরম্ভ করলেন, “সেদিন যেভাবে আমাদের 
পাশ কাটিয়ে চলে এলেন, দেখে আমার একটু খটক1 লেগেছিল। আর 
আপনার সাইকেল চালানোর ধরণও অদ্ভুত মনে হয়েছিল। তারপর আম- 
গাছতলায় আপনাকে দেখে কৌতৃহলের মাত্রা আরও বেড়ে যায় । আপনার 
জামা-কাপড় শুকনো আর সাইকেলে একছিটে কাদা লাগেনি । অথচ ' 
আমর! ভিজে ঢোল আর সাইকেল দৃবটে৷ কাদায় মাখামাখি । তখন রোগীর 
ভাবনায় অস্থির ।- আরও অবাক হলাম যখন আপনি ফিস্না নিয়ে বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে গেলেন । তখনও রাস্তা কাদায় চটচটে | হয়ত আপনাকে 
দাইফেল ঠেলতে হবে । আপনার কষ হবে ।_এই চিদ্ত। করে দৌড়তে 
দৌড়তে আমি রাস্তায় বেরিয়ে আসি। কিন্তু মাপনাকে দেখতে পেলাম না। 
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এখন আপনার মুখে সব শুনে বুঝতে পারছি ব্যাপারটা বেশ গোলমেলে ।” 

আমি মাথা নেড়ে বলি, 'তাহলে বেশ গোলকধাাধার মধো পড়ে 
গেছেন ত।' | 

রাজাসায়েব জিগোস করলেন, “কী ব্যাপার বলুন ত ডাক্তারবাবৃ ?” 

আমি স্মিতহাস্যে বলি, “এর মধ্যে অবাক হবার কিছুই নেই। ভূতটুত 
বা কুসংস্কার-টুসংস্কার না । সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ঘটনা । তবে এরকম ব্যাপার 
খুব কমই ঘটে। তাই মনে হয়, বিচিত্র । যদ্দি হামেশাই ঘটত তাহলে 
লোকে একে স্বাভাবিক বলেই ধরে নিত।; 

খতিজার চোখে কৌতুকের ঝিলিক। তিনি বলে উঠলেন, “ছাইর্পাশ 
আমার মাথায় ত কিছুই ঢুকছে না” 

"ঢুকবে, ঢুকবে ।” আমি প্রতায়ের দুরে বলি, “ৰাস্ত হবেন না। 
নিজের মধো যে নিবিড় অনুভূতি আবিষ্কার করেছি সেটা বলছি : 


“আপনাদের বাড়ি সেদিন যিনি গিয়েছিলেন, তিনি হলেন আমার 
ছায়!। পুরে। ঘটনাট। আমি স্বপ্নে দেখি যেমন চলচ্চিত্রের পর্দায় লোকে ছবি 
দেখে । আমার স্বপ্ন দেখ আর ডাক্তারের আপনার বাড়িতে রোগী দেখতে 
যাওয়1-_এই দ্বটে। ঘটনা! আশ্চর্বরকম মিলে গেছে । কী করে এমন মঘটন 
ঘটল একটু খুলে বললেই বুঝতে পারবেন ।' 

আমি সিগারেট ধরালাম ! এক মুখ ধেশায়া ছেড়ে বলি, আপনার! 
ধাকে আল্লা বলেন, আমর] তাকে ভগবান বলি। আসলে একট। মহাশক্তি। 
এই শক্তিই সকলের মধো ক্রিয়া করে। সুকুমার অনুভূতির দ্বারা এটা বোঝা 
যায়। 

“ভেলের অপুখ দেখে আপনারা সকলে ঘাবড়ে গিয়েছিলেন । তখন 
আপনাদের মনে একটা ইচ্ছা! জাগ্রত হয়__-এখনই ভাল ডাক্তার চাই। 

“কোন্‌ ভাক্তার ? না আমাকে | ঠিক ত1?? 

সকলেই হতভম্ব হয়ে ঘাড় নেড়ে সায় দিলেন । 

আমি আবার বলতে সুরু করি, “মাপনাদের সকলের ইচ্ছাশক্তি 
একত্রীভূত হয়ে একটা প্রবলরূপ ধারণ করে আমার ভেতরকার মহাশক্তিকে 
আকর্ষণ করে। তার ফলে মহাশক্তি এক নায়াজালের সৃষ্টি করে। এই 
মায়াজালের কবলে পড়ে আপনাদের মতিভ্রম (হালুসিনেশন) হয়। আপর্নীরা 
আমাকে দেখলেন এবং আমার কথা শুনলেন | প্রেসক্রিপশনটাও মায়াশক্ির 
কারসাজি। আরণআামি অবচেতন মনে এই দৃশ্য প্রতাক্ষ করলাম 
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রাজাপায়েব জিগ্যেস করলেন, “তাহলে কী এই মহাশক্কির গ্রভাবেই 
রক্ত পড়া সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ হল? 

আমি বলি, “তা ঠিক না। আপনাদের গেরাষের ডাক্তারবাবু ত 
ওষুধ দিয়েছিলেন । সেটার ক্রিয়াও হতে পারে ।; ৰ 

আমি ব্যবস্থাপত্র লিখে রাজাসায়েবের হাতে দিলাম। অযুধ খাবার 
নিয়মকানুন বুঝিয়ে দিয়ে বললাম, “এখন তা হলে উঠি।” 

রাজাসায়েব শশবান্তে পকেটে হাত দিয়ে বললেন, “আপনার 
ফিসটা... 1, 

আমি হাত নেড়ে বললাম, 'না। আজকের ফিস তো! সেদিন আগাম 
দিয়ে এসেছেন 1” 
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চার 
আলোৌকিক সতা 


দেখুন, একটুও বাড়িয়ে বলছি না| দেশের হাওয়! যে বদলে গেছে, 
সেটা টের পাবেন পুজোর কিছুদিন আগে থেকে । তখন হতো পশুবলি 
আর এখন হয় নরবলি। টাদ1] দিতে হবে দাবিমতো], আপনার ইচ্ছামত 
নয়। না-দিলে? অনেক হুজ্জত। আইনের আশ্রয় নেবেন ? তাহলে মান 
ত দূরের কথা, জান নিয়ে পড়বে টানাটানি ! যাক এসব পুরানো কাসুন্দি । 

ঠা! যে কথা বলছিলাম, তখন শরৎকে টাদদার এ কলঙ্ক নিয়ে আসতে 
দেখিনি । দেখেডি তাকে নীলাকাশে সাদ। মেঘের ভেলায়। 

এমনি এক ঝকঝকে শবতের সকালে খোসগল্প করছিলাম খষিবাবৃর 
সঙ্গে । পুরো নাম খধিকেশ রায়। তবে নামের সাথে দেহের বা কাজের 
কোন মিল নেই । বয়েস-ঘডির কাট] ষাট পেরিয়ে গেলে কি হবে, দেহ 
এখনও ছুমডে যায়নি । বেশ মজবুত। আগে জল-পুলিশে কাজ করতেন। 
এখন অবসর | তিনি আমার প্রতিবেশী । 

“পুজোর আগে ছেলে ভাল হবে তো ডাক্তারবাবৃ?” তিনি জিগোস 
করেন । 

আমি চটপট জবাব দিলাম, ভালোর আর বাকি কী আছে? আজ 
জর ছেড়েছে, সাতদিন। আগামীকাল ভাত পাবে । তারপর দিন-সাতেক 
বিশ্রাম নিলেই চলবে |? 

“না, বলছিলাম কী, অসুখট1 ত সুবিধের নয়। যদি কিছু গগুগোল 
পাকায় ?? 

আমি তখন জোর গলায় বলি, “দূর মশাই। টাইফয়েড আজকের 
দিনে আবার একটা অসুখ নাকি? ক্লোরোমাইসিটিন | একেবারে ব্রহ্ষান্ত্। 
অবশ্যি এটা আবিষ্কৃত ছবার আগে রোগট। খারাপই ছিল। এখন আর সে 
ভয় নেই । বুঝলেন খধিবাবু ? 

এমন সময় খধিবাবুর এক বুড়ো! চাকর হাপাতে হাপাতে চেম্বারে 
চুকল। কোনো। প্রশ্ন করবার মাগেই সে কাদো কাদে। গলায় বলল, “দাদা- 
মনির আবার জর এসেছে । কাপুনি দিয়ে । হেঁচকি উঠছে।' 
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দাদামণির পোশাকি নাম, অভিজিৎ | খধিবাবুর একমাত্র সম্তান | 
বয়েস বেশী না । সাতাশ-আটাশ হুবে। 

খিবাবু চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালেন । বিক্রতদ্বরে বললেন, “কী হবে 
ডাক্তারবাবু? একবার চলুন তবে।; 

এ-রকম ঘটনার জন্যে আমি মোটেই প্রস্তত ছিলাম না। তখন বেলা 
হয়েছে। আকাশের রঙ বদল হচ্ছে। শুকনো! খটথটে রাস্তার উপর 
দিয়ে আমরা চলেছি। বেশ জোরে । খধিবাবুর বাড়িতে ঢুকে দেখি, 
খষিবাবুর স্ত্রী মাটিতে মাথা খুড়ছেন। তাই দেখে খধিবাবু আছাড় খেয়ে 
পড়ে গেলেন। বাড়ির অন্যান্য মেয়েদের মধো কেউ মুখে ধজীচল চাপা দিয়ে 
ফু"পিয়ে ফু'পিয়ে কাঁদছে মার কেউ বৃক চাপড়াচ্ছে। আর এ বুড়ে৷ চাকর? 
সেইতো! দ্াদামণিকে কোলেপিঠে করে মানুষ করেছে। নিজের হাত দিয়ে 
মাথায় ঘুষি মারছে আর উঠানের এমুড়ো-ওমুড়ো পাগলের মতো ছুটাছুটি 
করছে । সে এক করুণ দৃশ্য । 

ছেলেটিকে ভাল করে পরীক্ষা কবলাম। দেখলাম, তার ধাননিমগ্ন 
মুখমণ্ডলে শারদ খুশির শুদ্রতা। আর পেরস্থ বাড়িটি ডুবে গেছে বর্পাপ্ব 
বিষধতায় । 

হিংসুটে মৃত্ার সঙ্গে অনেকবার পাঞ্জা কষেছি। সহজে হার মানিনি। 
আজ সে কাপুরুষের মত ঝাঁপিয়ে পড়েছে । আর আমি হেরে গেলাম। কী 


আফশোসপ। 
জন্মের মতো মৃত্বাও সতা | চিকিৎসা-বিজ্ঞানী হয়তো মৃত্যাকে কিছুদিন 


ঠেকিয়ে রাখতে পারে । কিন্তু একদিন না-একদিন মতা ঝাঁপিয়ে পড়বেই। 
এট। চরম সতা, জানি । তবুও আমার মন মানতে রাজি হচ্ছে না । কতক্ষণ 
স্বপ্লাবিষ্টের মতো বসেছিলাম জানি না। ভাঁশ হুল খধিবাবুর ডাকাডাকিতে £ 
“ডাক্কারবাবৃ! ডাক্তারবাবৃ। শিগগির আসুন |? 

নিমেষে কেটে গেল জড়তা । তখন মনে হল পেশীতে একটা বাড়তি 
শক্তি ভর করেছে । তৎক্ষণাৎ চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠলাম। দৌড়ে 
রোগীর কাছে। 

এ কী ব্যাপার! ভোজবাজি নাকি? হাত-পায়ের আঙল অল্প অল্প 
নড়ছে । দেখি নাড়ি। ঠা], বেশ তো দোলকের মতো তালে তালে 
নাঁচছে । বুক-পেট শ্বাস-প্রশ্বাসের তালে তালে উঠা-নামা করছে । দেখি 
দেখি হৃদ্যন্ত্র)। কানে নল লাগালাম । বাঃ বাঃ বেশ তো জোর-কদমে 
কান্জ করছে। এ তো ঠোট ছুটো নড়ে উঠলে! । তাই না! পকেট থেকে 
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রুমাল বের করলাম। চশমার কাচ দুটো সাফ করে ভাল করে দেখি, 
সত্যিই তো বেশ জোরে-জোরে নড়ছে। 

ঘরের মধো তখন নেমে এসেছে এক অস্বাভাবিক নিষ্তন্ধত৷ | রোগীকে 
ঘিরে দাড়িয়ে একগাদা মেয়েপুরুঘ । ঘরসুদ্ধ লোক দম ধরে আমার কাজ 
দেখছে--আর এক দৃষ্টিতে ছেলেটির দিকে তাকিয়ে আছে। 

“কী মনে হয় ডাক্তারবাবু ?'- খধিবাবুর আকুল জিজ্ঞাস । 

বললাম, 'আর ভয় নেই ।' 

“আপনার হাতযশ।; 

আমি মাখা নেড়ে বলি, 'উত্ছ*, এজন্য কৃতিত্ব মোটেই দাবী করি ন1। 

এবার রোগী ঠোট ছ্ুটো অল্প ফাক করল। মনে হল হাই তুলছে। 
পরক্ষণেই নিস্তব্ধতা ভেদ করে তার চিৎকারের মত বেরিয়ে এলো বর £ 
“আমি নই, আমি নই। চডকডাঙার টুড়োমণি।” মনে হল মেশিনগানের 
মুখ থেকে এক ঝাঁক গুলি বেরিয়ে এলো বুঝি । 

রোগী এবার বিছানার উপর খাড়া হয়ে উঠে বসল। এদিক-ওদিক দেখে 
নিয়ে বলতে শুরু করল, “মাঃ বাচলুম। ভয়ে প্রাণট। হিম । উঃ তেষ্টায় 
ছাতি ফেটে যাচ্ছে। অনেক কাকুতি-মিনতি করলাম। ওরা এক ফেটাও 
জল দিল না|? 

শুনে, আমি বিছ্বাৎপৃষ্ঠের মতো! চকিত হলাম । 

রোগীকে এক গেলাস ঠাণ্ডা জল দেওয়া হল। সে ঠো-ঠে করে সব- 
টুকু খেয়ে নিল। ওর মা মুখ মুছিয়ে দিল নিজের আচলে। ছেলেটি স্বস্তির 
নিঃশ্বাম ফেলল। চোখে-মুখে আশ্চর্য প্রশান্তি । 

আমি জর কুঁচকে অভিজিৎকে শুধাই, “ওর! কারা ? 

অভিজিৎ আমার দিকে পিটপিট করে তাকায়। মনে হল সে আমায় 
চিনতে পারেনি । তারপর সে চোখ ছুটে! হাতের উল্টো পিঠ দিয়ে রগড়ে 
নিয়ে বলতে শুরু করল, “অহো। ! ডাঞ্জারবাবু। আর বলেন কেন? একট! 
ভয়ংকর স্বপ্ন দেখলাম। ছুটো কাঠখোট্া লোক, ভীমের মতো চেহার]। 
কালে। মিশমিশে | মাথা হাড়ির মতো । ঝাকড়! ঝাকড়া চুল। মুখ-ভতি 
কালো দাড়ি। বড়ো বড়ো চোখ থেকে যেন আগুনের গোলা বেরিয়ে 
আসছে । কোথেকে হঠাৎ সামনে এসে দাড়াল। জানি না। আমি তখন 
ভয়ে জড়োসড়ে।। ওরা নিজেদের মধ্যে যেন কী কথা বলল। তারপর 
দাবন! হুটো মোটা লহ্ব! দড়ি দিয়ে বেঁধে আমাকে হিড়ছিড় করে টেনে নিয়ে 


চলল। আমার সারা দেহ তখন অবশ. । উঃ এখনও জাল! করছে । 

আমি ঝুঁকে পড়ে দাবন! ছুটে পরীক্ষা করলাম । হাটুর উপরে উর 
চারপাশে ছড়ে গেছে । দগদগ করছে ছাল-ওঠ1 জায়গাগুলে। । 

জিগোঙগ- করি, “তারপর কী ছল 1?” 

অভিজিৎ বলল, “একটু জল 

অভিজিতের মা ঝটিতি এক গেলাস জল এনে ছেলের মুখের কাছে 
ধরল। সেছ'চোক জল খেয়ে বলল, “থাক আর খাব না।" 


অভিজিৎ একটু জিরিয়ে নিয়ে বলতে লাগল, “জানেন ডাক্তারবাবু 
এখনও গা-টা শিউরে উঠছে। কোথায় এলাম বুঝতে পারলাম না । চাদ্দিক 
গাঢ় অন্ধকার । হঠাৎ কার গলার জোর-আওয়াজ কানে এলে । মনে হল 
বাজ পড়ল। কে-যেন ধমক দিয়ে বলছে, 'হাপারাম, কাকে নিয়ে এসেছিস ? 
এ নয়, এ নয়। চড়কডাঙার চুড়োমণি।' তখন মনে হল দাবণার দড়িতে 
কে যেন ঠেঁচকা টান দিল। দড়ি গেল ছি'ড়ে। অমনি স্বপ্ন ভেঙে গেল ।; 

অবিশ্বাস্য ঘটন। | 

অভিনব ও রহ্ম্যময় এক বিচিত্র অভিজ্ঞত| নিয়ে চেম্বারে ফিরলাম । 
কারণ এর মপো বুঝে ফেলেছি, নাটকের পরবর্তী অক্কে হয়তো আমাকেই 
অভিনয় করতে হবে । 

% 

ডাক্তারি-বাগটা খুলে জরুরি ওযুধগুলে! ঠিকঠাক আছে কি ন! পরীক্ষা 
করছি, হিমু এসে দাঁড়াল। হিমু হুল বাড়ির চাকর।॥ খুব চালাক ছেলে। 
আমি কখন্‌ কী মেজাজে মাছি, বুঝে নিয়ে তবে মামার সঙ্গে কথা বলে। 
সে সক্ষোচে ফাড়িয়ে রইল। মামি বললাম, “আমার খেতে দেরী হতে 
পারে। বাড়িতে সবাইকে খেয়ে নিতে বলগে যা। যদি দৃধ থাকে, এক 
গেলাপ নিয়ে আয়।” হিমু ইতস্তত; করে চলে গেল। 


এমন সময় মোটর-সাইকেলের ভটভট শব্ধ । থামল চেম্বারের সামনে । 
এক মধাবয়সী ভদ্রলোক হস্তঘবস্ত হয়ে ভেতরে ঢুকে হাত তুলে নমস্কার 
করলেন। | 

আমি প্রতি-নমস্কার করে তার দিকে তাকালাম। 

ভদ্রলোক বিনীতভাবে বললেন, 'ডাক্তারবাবু! এখনই আমাদের 
বাড়ি যেতে হবে ।? 

“কোথায় ? চড়কডাল্গায় ?' 


৪১ 


যা র্যা ডাক্তারবাবু । ঠিক বলেছেন ।" 

মনটা চঞ্চল হয়ে উঠল। তিলার্ধ সময় নষ্ট না করে তার মোটর- 
সাইকেলে উঠে বসলাম। ভদ্রলোক গাড়িতে স্টার্ট দেবে, হিমু ছুটতে ছুটতে 
দুধ নিয়ে হাজির হলো! । খানিকটা হ্রধ চলকে পড়ে গেছে। অনিচ্ছা! সত্বেও 
গেলাস হাতে নিলাম। খেলাম । 

মোটর-সাইকেল ছুটে চলল । ভদ্রলোকের কাছে জানতে পারলাম, 
রোগীর নাম চুড়োমণি। বয়েস সাতাশ | ডন-বৈঠক করা চেহারা । সে 
ভালই ছিল। দুপুরে খাওয়া-দাওয়া সেরে বিশ্রাম করছিল। হঠাৎ বুকে 
অসঙ্থা যন্ত্রণ | 

রোগের সঙ্গে লড়াই করবে]-_-এই সংগ্রামী মন নিয়ে চিকিৎসক-জীবন 
আরম্ভ করেছি । নামের দিকে তত নজর দিইনি । কারণ জানি এদেশের 
লোক ভাগো বিশ্বাসী । রোগী যখন বাঁচে তখন বলে ডাক্তারের হাতঘশ 
আর যখন মরে তখন বলে রোগীর কপাল। 

যাহোক এক্ষেত্রে আমার হাতযশ যে কোন কাজে লাগবে না ত1 আগে 
থেকে আন্দাজ করে নিয়েছি । 

রোগীর বাড়িতে পৌছে দেখি, আমার আর লড়াইয়ের প্রয়োজন 
নেই। ফাকা মাঠে গোল হয়ে গেছে। 

এই রহস্যময় ঘটনার চাবিকাঠি খুঁজেছি বারে বারে। হদিশ পাইনি। 
আপনাদের কারে। জান। আছে? 


৪৭ 


পাচ 
দিগভম 


গানের মাঝে তাল কেটে যাবে আর সুর হবে বেসুরো। বুড়ে-বুড়ি 
জড়ভরতের মতে! বসে থাকবে আর কচিকচি নাতি-নাতনীর দল পঞ্চভূতে 
বিলীন হবে! এ কেমন কথা? মৃত বারে বারে হানা দেবে, কোন 
কৈফিয়ৎ চাওয়া চলবে না? শিকারলোভী নেকড়ের মতো সে €ৎ পেতে 
বসে থাকবে । ঘাড় মটকাবে | এ অনিবার্ধ নিয়তি। একে কে ঠেকাবে? 
ডাক্তার য৷ পারে তা সামান্য__ প্রতিরোধ | 

এরকম যৃতার সঙ্গে সংগ্রামই হুল আমাদের এই রোজনামচা | 

তখন রান্তির দেঁড়টা । বেলাল সায়েব হাতজোড় করে বললেন, “মাপ 
করবেন ডাক্কারবাবু ! আপনাকে বিরক্ত করছি। এখনি আমার বাড়ি যেতে 
হবে। ছেলের অসুখ । রাত বারোটা থেকে বাহ্ো-বমি | ঘন্টায় পঁচিশ- 
ত্রিশ বার। বছর দশেকের বাচ্চা। আর কতক্ষণ যুঝবে? আমার বুড়ো 
বাবা-মা এখনও বেঁচে । তার! ছেলের মবস্থ। দেখে কেঁদে অস্থির 1” 

আমি বলি, “বিলেতপুর কদ্দ;র ? সাত-আট কিলোমিটার, কী বলুন? 

বেলাল সায়েব সায় দিয়ে বললেন, “হা! তাই হবে, ডাক্তারবাবু!? 

আমি বলি, “বেশীর ভাগই ত কাচ! রাস্ত।। ঠিক মাছে । মোটর- 
সাইকেলে আধঘন্টার মধো পৌঁছে যাব। আপনি ত সাইকেলে এসেছেন। 
বরং আগে চলে যান। আমি যাচ্ছি? 

বেলাল সায়েব বিদায় নিলেন। বাগ গুছিয়ে নিতে একটু দেরি 
হুল। রাস্তার ধুলোর কথা ভেবে পাজামা! আর হাফসার্ট পরে নিলাম। 

রাত বেড়ে গেছে । শেষফাগুনের উপচে-পড়া জোছনা । চারদিক 
নিস্তভব। বেরোবার মুখে এক বিপত্তি । নিস্তব্ধতা ভেঙে হঠাৎ ঘুপি-ঝড়। 
সৌ-সে! গর্জন । গাছের ডালপালায় তাগুব। ধুলো-বালির ঝাপটায় সারা 
অঙ্গ মাখামাখি । অবশ্য মিনিট ছু-তিনেকের জন্যে । 

যস্তির নিশ্বাস ফেললাম? 

এক কিলোমিটার মতো! পিচঢাল। রাস্তা । ঠাণ্া-গরম হাওয়ায় যেন 
একটা পাহাড়ী পাপ ঘুমিয়ে আছে। তীব্র আলোর ছোরায় তার বুক কেটে 


পথ করে নিল আমার মোটর-সাইকেল | পাকা রাস্তা শেষ । পৌঁছে 
গেলাম বিরাটি। এবার গেরামের পথ। কীচা, উপ্চুনীচু। খাড়া দখিনে 
যেতে হবে । 

গেরামের মানুষ। চাষাভুসো | সারাদিন হাড়ভাঙা খাটাঃখাটনির 
পর ঘুমে কাদা! । বাইরে যন্ত্রদানবের তর্জন-গর্জনের শব্দ তাদের কানে ঢুকল 
না। তবে ছুটে এলে! বিনা-মাঁইনের প্রহথরীরা ঘেউ ঘেউ করে | 

তেমাথার মোড়ে পৌছে গেলাম | বেশ চওড়া । তেমাথাপ দিনে 
রাস্তার সঙ্গে লাগা একট! মাটির টিপি । এর উপর পাহারাওয়ালার মতে। 
দাড়িয়ে আছে বেল গাছ। প্রায় দ্বমানুষ সই উচু । মোটা-সরু ডালপালা 

পুবমুখো চলেছি । ছুধারে ঝৌপঝাড়। চারদিকে ফাকা মাঠ 
মাঠের পরে বাক। রান্ত! এখানে সরু. দখিনে চলে গেছে সিধে বিলেতপুর | 


বেলাল সায়েবের বাড়ি যেতে হলে রাস্তা ছেড়ে গেরামের মধ্যে ঢুকতে 
হবে। গেরামের রাস্তা তত চওড়া না। পুবদিক থেকে বিলেতপুর সময় কম 
লাগবে ভেবে বাদ্দিকের রাস্ত| ধরে এগুতে লাগলাম। বীকের কাছে এপে 
মোড় তুরলাম। হছৃ'কিলোমিটার রাস্ত যেতে হল মাঠের মাঝখান দিয়ে। 
বড্ড এবড়ো-খেবড়ো । ঝাঁকুনি খেতে হচ্ছে । আবার মাঠ ! ততটা সরু 
না। চওড়া। গাড়ি জোরেই ছুটছে। রাস্তা শেষ হয়ে এল বলে। একটু 
অন্যমনস্ক হয়ে গেছি । নিজের অজান্তেই চমকে উঠলাম। একী ব্যাপার ! 
সেই তেমাথার মোড়ে ফিরে এসেছি আবার | বেলগাছ, সাকো--সবই ত 
দিবা দেখতে পাচ্ছি । মামি ধেন বৃত্তাকার পথে ঘুরে এলাম । ন1, অসম্ভব । 
এ-রাম্ত| আমার অনেকদিনের চেনা । কোনদিন ত এরকম হয়নি। একটু 
খটকা লাগল। 

দেখি, কী বাপার। তাই আবার বাঁদিকের রাস্তা ধরে গাড়ি ছুটিয়ে 
দিলাম। দেরি হয়ে গেছে। তাই জোরেই গাড়ি চালাচ্ছি। 

দূর থেকে বেলগাছটা আবছ! দেখতে পাচ্ছি। দ্রুত এগুতে লাগলাম। 
কী সর্বনাশ! আবার সেই তেমাথার মোড়ে। ব্যাপারটা খুব গোলমেলে 
মনে হল। কোথায় নিশ্য় ভুল হয়ে যাচ্ছে। একটু ভেবে গাড়ি চালিয়ে 
দিলাম ডানদিকের রাস্ত| দিয়ে। লঙ্ষা হিন্রা হয়ে যাৰ বিলেতপুর। 
জোরেই চালাচ্ছি। 

হা ভঠাবান ! কোথায় হরিদাসপুর ! ঘুগ্নে ফিরে ফের বেলতলায়। 

বেশ ঠেকঞ খেলাম দেখছি। এমনতরো! ঘ্টবে”কলুদাও করিনি । 
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গোলকধশাধার মধ্যে পড়লাম বটে | এখন কী করা যায়? পিছনে হটবে! 
ন| সামনে এগুবে ? এমন সময় টিকটিক শব্দ। এদিক-ওদিক তাকাতে 
লাগলাম | দেখি, একটা বড়োসড়ো গিরগিটি গুড়ি বেয়ে নিচে নামছে। 
অনিচ্ছায় বাড়ি ফেরবার পথে গাড়ি ঠাকিয়ে দিলাম । বেলাল সায়েবের 
কাছে কী কৈফিয়ৎ দেব? এসব আজগুবি ঘটনা কাউকে কী বল! চলে? 
বললেই ব1 কে বিশ্বাস করবে? 


সামনে বিরাটি। গ্রামে ঢুকবো-_দূর থেকে একটা ক্ষীণ আলো 
আমার নজর কেড়ে নিল। কাছে যেতেই দেখি এক বয়স্ক লোক । বাঁ-হাতে 
শিস-উঠ! হারিকেন। কাচে কালি লেপটে গেছে। ডান হাতে লাঠি। 
মাটিতে ঠুকতে ঠকতে চলেছে । আমি গাড়ী থামালাম। 

সে আমার মুখের সামনে হ্যারিকেন তুলে একটু ঝাঁকে শুধাল, 
“কে গো? 

হারিকেনের আলো! তার মুখেও পড়েছে । চিনতে পারলাম । 
“সনাতন নাকি? চিনতে পারছিস না ?? 

“অহ! ডাক্তারবাবু! তা এত রাস্তিরে কোথায় গেছলি ? সে বয়সে 
বডো। জীর্ণ চেহারা । আমাকে “তুই' সম্বোধন করে। 

বললাম, “আমাদের যা কাজ। রোগী দেখতে । তা তুই কোথা 
যাচ্ছিস ?? 

সনাতন বলল, “আর বলিস কেন ডাক্তারবাবু? নাতিটার বিকেল 
থেকে বান্যে বমি। ভেবেছিলাম হাওয়ার দোষ । ঝড় ত এখানকার বড়ো 
ওঝা । ওকেই দেখাচ্ছিলাম। সেঝাড়ফুঁক করল। জলপড়া খাওয়ানে! 
হল। কিছু হল না। সগ্ধোর পর রামু মুদ্দীর কাছ থেকে এক পুরিয়। 
হোমিওপ্যাথি এনে দিল!ম। রামুর ওষুধ ত মন্তরের মতো! কাজ করে। এর 
বেলায় খাটলো! না। অগতো হারাপ-ভাক্তারকে ডাক দিলুম | হাতুড়ে হলে 
কী হবে? হাতযশ আছে। সে তো এসেই ফটাফট গোটা-কতক মূচ 
ফুটিয়ে দিল। তবুও কিছু হুল না। অবস্থা আরও খারাপের দিকে ।_-এই 
বলে সনাতন ফৃ"পিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে লাগল। 

সনাতনের পুরে! নাম সনাতন টুড়ু। এই গেরামেরই বাসিন্দা! | নিজস্ব 
কোন জমিজম। নেই। 

আমি প্রবোধ দিয়ে বলি, “সূচ যখন দিয়েছে, ভাল হয়ে ঘাবে। ভয় 
কী? 
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সনাতন ধর] গলায় বলতে সুরু করল, “ছেলে ছটফট করছে। কোন 
কিছু পেটে তলাচ্ছে না। মুখ দিয়ে রা বেরুচ্ছে না। তাই ফের রামুর 
কাছে যাচ্ছি ।” 

মামি বলি, “তা তুই আমার কাছে যেতে পারতিস তো! ।” * 

চোখজোড়া কপালে তুলে সে ঝটতি জবাৰ ধিল. “কীষে বলিস 
ডাক্তারবাবু! তোর কাছেযাব! আমাদের এত পয়স| কোথা 1; 

আমি একটু ঝাঁঝালো স্বরে বলি, “বেণী পয়সা নিই, কে তোদের 
বলল ?? 

সনাতন উত্তর দিল, “আমি তো তোর কাছেই যাচ্ছিলাম । বাবুর! 
বাগড! দিল।”__বলেই দে যেন বিষম খেল। কপালে ভাবনা-রেখা ফুটে 
উঠল । 

কৌতৃহলী হয়ে জিগোস করি, “বারণ করল কেন? 

সনাতন মুশ নিট করে রইল। বুঝলাম সনাতন ভয় পেয়েছে । তাই 
সাহস দিয়ে বললাম, "ভয় কী। সত্যি কথা বলবি, অত ভয় খেলে চলে?, 


তখন সে বলল, “মাপ করবি ভাক্তারবাবু! কারও বদনাম করতে 
পারব ন]। বলছি । শোন। বাবুরা বকুনি দিয়ে বলল, “তোর তো দেখছি 
পয়সার গরম হয়েছে । ওখানে গেলে ঘটি-বাটি বিক্রি করতে হবে, জানিস?" 


আমি কপট রাগ দেখিয়ে বলি, “পরের মুখে ঝাল খাওয়া তোদের 
স্বভাব। একবার গিয়ে দেখলি না কেন? তা হাসপাতালে যেতে পারতিস 
তো ?? 

“কোন্‌ হাসপাতালে বলছিস ডাজ্ারবাবু ?, 

আমি বলি, “কেন? সরকারের হেলথ সেপ্টারে |? 

শ্ুশানে জান্ত মানুষকে নিয়ে যেতে বলছিস? ওখানে কী ডাক্তার 
আছে ন| ওষুধ আছে? সনাতনের স্বরে বাঙ্গ ও বিরক্তি। 

আমি বলি, "শহুরে বড় হাষপাতালে"?? 

সনাতন শ্লেষের সুরে বদল, “হ", পামেই বড় হাসপাতাল। থানার 
বড়বাবু আর হাসপাতালের ডাক্তার তফাৎ কী বলতে পারিস? নগদ পয়স! 
আছতি দিতে হবে, বুঝলি? আমাদের মতে! গরিব লোক ওথানে পাত্তা 


পাবে কেন? 
সনাতনের কথার.ভঙ্কী দেখে জামি থ+। সে মুখ হতে পারে কিন্ত 
তার জ্ঞান দেখছিষ্টনটনে । টি 
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খানিক টুপ করে থাকি। পরে বলি, “চল তো] দেখি কী অদুখ।+ 

গেলাম। ছিটে বেড়ার ঘর । মাঝারি মাপের'। ছাদ বলতে খড়ের 
চাল। আ'র দরজা? একট! আগড়। ভাওপাকাটির তৈরী । সনাতন 
আগড় ঠেলে ভেতরে ঢুকল । তার পিছু পিছু গুড়িমেরে আমি। কী 
অন্ধকার । টর্চ জাললাম। ইস্‌ একটু হলে ঠকাস করে মাথা ঠুকে যেভ 
আড়ায়। সনাতন রোগীর পাশে বিছ্বানার উপর পিশ্ড়েতে আমায় বসতে 
ধিল। বসলাম। 

বিদ্ধানার পাশে একট! জামবাটি। জলভত্তি। ছেলের মা মাঝে 
মাঝে তা থেকে জল নিয়ে টোসা টোস! ছেলের যুখে দিচ্ছে । ঘরের কোণে 
ভাঙ] ইটের উপর কেরোসিনের জলত্ত লম্ফ। কালো শিস্‌ উঠছে। 

সনাতন ধরা গলায় বলতে লাগল, “দেখ ডাক্তারবাবু ! আমি 
ছাপোষা | চারটে নাতি-নাতনি । এই নাতিটাই যা একটু বড়। আমার 
হাত-নুড়কুৎ। গরু-ছাগ্স চরায় | হঠাস-মুরগি দেখে । আর জানিস- 
ডাক্তারবাবু, খুব পয়মন্ত । বন্টার বছর হয়েছে । সে বছর পাড়ার সকলের 
ঘরবাড়ি ভেঙে পড়ে। কিন্তু আমার কিছু হয়নি । ঘর পড়ে গেলে ভোগান্তির 
একশেষ হতো । 

ঠ)] রে, তোর ছেলেকে ত দেখছি না। সে কোথায়?, 

“ওটা হুতচ্ছাড়া। কোনও কথা শোনে না। গায়ে ফু" দিয়ে 
ট।াঙোস ট্যাঙোস করে ঘোরে । বলে পার্টি করছি। যার পেটে ভাত নেই, 
তার কী পার্টি করা সাজে? তুইবলন1? 


আমি জবাব না দিয়ে টর্চের আলোয় রোগীকে পরীক্ষা করতে 
লাগলাম । বয় বারে! কি তেরো । দেখলে মনে হবে আরও বেদী। 
একেবারে হাড্সার। চোখ দ্বটো কোটরে ঢুকে গেছে। নাড়ী ক্ষীণ। 
দ্রুত চলছে । পেটটা ঢুকে গেছে। 

সনাতন বলছিল, “হ" পার্টি”! একটা পয়সা রোজগারের মুরোদ 
নেই। লাফিয়ে টা ধরা। হাড়ে ছুব্বো গজাবে। এই বুড়ো বয়েসে 
আমাকে কিষেশ খাটতে হচ্ছে! তাঁও কী ছাই রোজ কাজ জোটে। ছু'দিন 
হয়, তে চারদিন বসে থাকি। এভাবে কী এতগুনো লোকের পেট চলে? 
অভাবের সংসার । যাহোক করে ঠেক| দিয়ে চালাচ্ছি। দেখ, যদি 
নাতিকে বীচাতে পারিস ।” এই বলে সে চুপ করল। তারপর অদূরে 
মেঝের উপর বসে পড়ল। 
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সেলাইন দিতে শুরু করলাম । ফেখাটা ফেশাট। সেলাইন জল শির়ার 
মধো ঢুকছে দ্রুতগতিতে | প্রতি ফেো"টায় লুকিয়ে জাছে স্বৃতসঞ্জীবনী সুধার 
জাছ্ব। মাঝে মাঝে নাড়ি টিপে পরীক্ষা! করছি। , 

কী মুশকিল! একট! বিচ্ছিরি গন্ধ নাকে ঢুকছে । ছা" পচাইএর | 
এদের আর কী দোষ দেব? হৃ'বেলা পেটভরা ভাত জোটে না। তার উপর 
গরিবের খিদে বেনী । কথায় বলে লক্ষ্মীছাড়ার ভক্ষি বাড়া। সস্তা পচাই- 
এর পাক দিয়ে দুরন্ত খিদেকে দমিয়ে রাখার উত্তম ব্যবস্থা বটে। 

ওদিকে সেলাইন-জল বোতল থেকে টপটপ করে শিরার মধ্যে 
ঢুকছে নিঃশবে | 

সনাতন এক সময় জিগ্যেস করল, “কী রকম নি ডাক্তারবাবু ?” 

“ভয় নেইরে । এ-যাত্রায় রক্ষে হল।; 

সনাতন দমকা শ্বাস ছেড়ে বলল, “উঃ বাবুদের কথ! শুনে কী খারাপই 
ন। করে ফেলতুম। আমাদের কী ইচ্ছে যায় না, তোর কাছে যেতে ?” 
শেষটান দিয়ে এক মুখ পেশায় ছাড়তে ছাড়তে সে মন্তবা ছুড়ে দিল, “ওরাই 
যত নষ্টের গোড়া ।? 

আমি বলি, “এপ্দিনে বুঝলি বুঝি?” 

সনাতন বলে, “তা আর বুঝিনি? হাড়ে-হাড়ে বুঝেছি ডাক্তারবাবৃ! 
একমণ বাড়ি-ধান দিয়ে, দেড়মণ আদায় করে। হাস-মুরগি-্ছাগল আধা 
কড়ি দিয়ে কিনে নেয়।' 

আমি বিরক্রমুখে বলি, “আধাকড়ি দিয়ে বেচতে যাস্‌ কেন? তোদেরই 
তদোষ।? 

সনাতন ঘাড় নেড়ে সায় দেয় । বলে, “1, যা বলেছিস ডাজারবাবূ ! 
দোষ আমাদেরই । 'আমর মুখা লোক। কী করব বল? আগে থেকেই 
যদি তোর কাছে যাই, তাহলে অল্প পয়সায় কাজ মিটে যেত। অসুখ ভারী 
হলে খরচা বেশী হবে, সেটা কী আর বুঝি না । বুঝি সবই, কিন্তু কী করব 
বল? বিপদে-আপদে বাবুদের কাছেই'ত হাত পাততে হয়। ওনাদের কথ। 
ন| শ্তনলে, শেষে... | এইতে। দেখন।, পাঁচ টাকার মুরগি ওনাদের কাছে 
দ'টাকায় বেচে রামুর কাছে যাচ্ছিলুম |" 

সনাতন একটু দম নিল। তারপর চড়াসুরে হঠাৎ বলতে শুরু করল, 
সব বুঝি। ঝাড়ফুক বৃজরুকি। মুদীর পুরিয়। ফাকা আওয়াজ | স্বার্থপর 
বাবুদের মুখে ভালমাহধির মুখোশ ছ্যাচড়া হাতুড়ে ডাক্তার |” ওরা ছাড়কাঠ 
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এডাবে আমাদের ঠেলে দেওয়। হচ্ছে কুসংস্কারের হাড়কাঠে। আমরা 
বলি হয়ে যাচ্ছি। আরবাবুর1? অসুখ হলে, আজকালকার চিকিৎসার 
সুযোগ নিচ্ছেন বড়ো! বড়ো ডাক্তারের কাছে। দিব্যি সুস্থ ও সবল হয়ে 
উঠছে । আর আমাদের মাথার উপর লাঠি ঘোরাচ্ছে।" 

সনাতন বলে কী? কোন অলৌকিক শক্তি কী তার জিবে ভর 
করেছে? না, আঘাত খেতে খেতে তার মধো ঘুমন্ত শক্তি জেগে উঠেছে? 
বুঝলাম, সনাতনের মতো লোক উপযুক্ত প্রশিক্ষণ পেলে সমাজের কলঙ্ক 
ভাসিয়ে দিত বিপ্লবের জোয়ারে | 

ভোরের মুবগ্বি ডেকে উঠল, কে কৌকর কে । ছেলেটিকে শেষবার 
পরীক্ষা! করে বললাম, “নাতি তোর বেঁচে গেল রে। আরও কিছু ওষুধ 
দরকার। ডাক্তারখানায় যাস।? 

বাইরে এসে দেখি, চারদিক ফরসা। মাটি ভিজে ভিজে। কখন 
বৃষ্টি হয়েছে টের পাইনি । 

মোটর-সাইকেলে স্টার্ট দিতে গিয়ে আচমক! থমকে গেলাম । ইস্‌ 
বেলাল সায়েবের ছেলে... ? তার বাড়িতে তো যাওয়া হল না। 

গাড়ির গতিবেগে ঝড় উঠল। চোধের পলকে তেমাথার মোড়ে । 
আগের রাতের ঘটন। স্বপ্রবৎ মনে হল। গোলকধাধার বেড়। ভেঙে গেছে। 

পেঁ ছে গেলাম বেলাল সায়েবের বাডি। তখন ভেতর বাড়ির হাওয়। 
বদলে গেছে। রান্তির ছু'টোর সময় ঝকমকে পূর্ণশনীর কোলে লুকিয়ে গেছে 
এক ফালি জোছন1 | করার কিছু নেই। 

লজ্জায় ও হৃঃখে দিলাম গাড়ি হাকিয়ে। ফিরে এলাম সেই বেল- 
তলায়। খুব ক্লান্ত বোধ হচ্ছিল । 

তাকিয়ে দেখি, সেই গিরগিটটা মড়ার মতো শুয়ে, বেলতলায় ধুলোর 
উপর | জিবটা বেরা করা। বেলতল।র হাওয়া যেন থমকানে। | ফোটা 
ফেণাট! বৃ্টির জল পড়ছে তখনও গাছের পাত। থেকে। 

দেখি, দিগারেটের পাকেটটা ধুলো!-কাদায় মাখামাখি । আমার মন। 
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ছয় 
জআংটির প্রতযাবতন 


হাওড|-চন্দনশগর একথান। দৈনিক টিকিট আর ফিরতি কিছু টাকা- 
পয়স! মেয়েটির হাতে দিয়ে ভাবলাম, এবার বুঝি সে আমায় মিষউ হাসি 
উপহার দিয়ে বলবে, ধন্যবাদ? । কিগ্তু টানা-টান! চোখে সে বিস্ময়ের ঝলক 
তুলল। মার তখনই ঈগলের মতে! আমার দৃষ্টি নিক্ষিপ্ত হল তার মাধুনিক 
কায়দায় মেক-আপ দেওয়া মুখ-চোখের উপর | মেয়েটি ভুরুজোড়! কুঁচকে 
আমার দিকে তাকায় | ৃ 
আমি সকৌতৃকে জিগোস করলাম, “কী হল? 
* মেয়েটির দাত সাদা । ঝকঝকে । মুক্কোর মত। পেই দাত ঠোটে চেপে 
গে বলল, “কী মাশ্র্য ! একী! আপনাকে তো! একশ টাকার নোট দিয়েছি!” 


ভাবলাম, বুঝি রসিকতা করছে। এই বয়েপের এই তো ধর্ম। 
আমিও তাই রসিকতা কবে বললাম, “একশ টাকার নোট তাহলে তোমার 
ভ্যানিটি ব্যাগের মধ্োই লুকিয়ে আছে ।? 

আমার ভুল ভাঙল । মেয়েটি চডা গলায় বলল, “না না। ওটা 
আপনার পকেটেই আছে । ভালোয় ভালোয় বের করুন। ন৷ হলে লোক 
ডাকব |; 

বিশ্ময়ে হতবাক । একে কীবলে? প্রতারণা? 

আশপাশে লোক জমছিল। তারা মামার্দের কথ! শুনছে । আমি 
তখন শান্ত গলায় বললাম, “তুমি তো৷ পাচ টাকার নোট দিয়েছিলে । "আর 
এখন একী বলছ? তাছাড়। মামার কাছে মাত্র এক টাকার মতো খুচরো 
আছে। বিশ্বাস না-হয় দেখতে পারে |” | 

শুনে মেয়েটির মেজাজ একদম সপ্তমে। কঠে বাঝালে। বর ফুটে 
উঠল। “ছিছি, আপনি ন। ভদ্রলোক 1 সেরেফ গাপ মেরেছেন। সরিয়ে 
ফেলেছেন । টাকা ন! থাকে মাংটিট। খুলে দিন |” 

আমিও ধমক দিয়ে বললাম, “মগের মুন্লুক!+ 

মেয়েটি হুংকার দিয়ে উঠলো, “কি! আমি ঠগ? ঠিক আছে। 
টাকা দিলেই খ্মাংটি ফেরৎ দেব। এই নিন আমার ঠিক্ননা। চি বলে 
মেয়েটি আমার রি একটি ভিজিটিং কার্ড দিল। 
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ইস্‌ বলে কী? আংটি! দাম সামান্য হতে পারে। কিন্তু আমার 
কাছে মুলা অপাধারণ। 

আংটির উপর কেন মনে মেয়েটি নজর পড়ল বুঝতে পারলাম না। হা, 
নজরে পড়বারই তো কথা। দেখতে খুব সুন্দর । উপরে একটি চারকোণা 
পাথর । খয়েরি রঙ। ত্রপাশ দেখতে জালের মতো । মোটা. সোনার 
পাতের উপর বসানে। এই পাতের ভেতর রয়েছে মহাপুরুষের দেওয়। 
মৃত্য কবচ। পাতের নিচে আমার নাম খোদাই করা। 

এ-আংটি কি হাতছাড়া কর! যায়? তাই বললাম, «দেখ, তুমি ভুল 
করছ। আমাকে পাঁচ টাকার নোটই দিয়েছ । একশ টাকা নোট 
নিশ্চয়ই তোমার ব্যাগের ভিতর | একবার খুঁজে দেখ-না।? 

মেয়েটি হাউমাউ করে কেঁদে উঠল | গেলাম ভড়কে । বুঝলাম লা 
যদি নারীর ভূষণ হয়, অশ্রু হচ্ছে অসি। 

চকিতে পাচ-ছয় জন চোয়াডে চেহারার চাাংড়। যেন মাটি ফু'ড়ে রব 
এলো। | আমায় ঘিরে দাড়াল। তাদের একজন মোট] স্বরে বলল, “মশাই 
আংটিট| খুলে দিন।? 

ওর। সমর্থন করছে । জোর পিচ্ছে। ঝুটমুট ঝামেলায় পড় গেল 
তো। উপকাৰ করতে গিয়ে কী ভুল কাঙ্জই-ন। করে ফেলেছি । তখন কা 
ছাই কিছু বুঝেছি? আমি তো লাইনে দিবি দাড়িয়ে ছিলাম একেবারে 
কাউন্টারের কাছাকাছি । ভিড় মবশ্যি হয়েছিল। তা হবারই তে। কথা। 
জগদ্ধাত্রী পুজে। দেখতে কলকাতা খেকে দলে দলে ছেলে-মেয়ে ছুটেছে 
চর্দঈননগর । অফ্টমীর দিন হবে। 

মেয়েরা কিস্ত অন্য লাইনে দাড়িয়েছিল। সে-লাইনও নেহাৎ ছোট 
না। মেয়েটি আচমক। এসে পাঁচ টাকার একটি নোট আমার হাতে গুজে 
দিয়ে অন্বরোধ করল, “চন্দননগর যাব। যদ্দি একট! টিকিট কেটে দেন, খুব 
উপকার ছয়।? আমি এড়াতে পারিনি । 

এই তার ফল। 

খামকা ফখাপরে পড়ে গেলাম । হাওড়! ইন্টিশনে তখন লোক গমগম 
করছে । বন্ধলোক জড়ে! হয়েছে । এমন কাণ্ড ঘটবে কোনদিন স্বপ্পেও 
ভাখিনি। এখন যা পরিস্থিতি) ঘেচ্ছায় না দিলে ওর জোর করে আংটি ত 
কেড়ে দোবেই হয়ত-ব1! চোদ্দপুরুষ উদ্ধার করবে। বেইজ্জতি | মান কাচাতে 
অগত্যা আঙ,ল থেকে আংটি খুলে দিলাম । 
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ভারাক্রান্ত মনে বাড়ি ফিরলাম । কয়েকদিন কেটে গেল। অস্তর্ণাহ্ে 
ভেতরটা চিড়বিড় করতে লাগল । অনিচ্ছায় ভিজিটিং কার্ড দিয়েছিল, সেট। 
বার করলাম। দেখি, মেয়েটির নাম মীনাক্ষী। কলকাতার” ঠিকানাও 
রয়েছে । এও কি লোক ঠকাবার কৌশল? 

একদিন বেরিয়ে পড়লাম। ঠিকানায় পে ছে কিন্তু ঠোক্কর খেতে হল। 
মন্ত বড় বাড়ি। সামনে দাড়ানে। চার-পাঁচ খান! দেশী-বিদেনী মোটর গাড়ি। 

নিচে রাষ্ট্রায়ত ব।াংক, ট্রাভলিং এজেণ্টের অফিস মার হটে স্বয়ংক্রিয় 
লিফট। 

এগবো! না পেছবে। ? বড়লোকের ব্যাপার | আমাকেই-না ঠগ 
সাজতে হয়! আংটি উদ্ধার করতে গেলে ঝু কি নিতে হবে । অবশ্টি ঝুঁকি 
ন। নিলে এগিয়ে যাওয়া! যায় না। দেখি কী ঘটে? 

* দরোয়ান সংশয়ের দুর্টিতে তাকাল। আমি কার্ডটা দেখালাম। 

দরোয়ান সেলাম ঠকল। বলল, থার্ড ফ্লোর। খাইয়ে ।, 


লিফটের বোতাম টিপলাম । চারতলায় বারান্দায় পৌছে গেলাম । 
বিরাট ৰড়। আধখানা টাদের মতো দেখতে ॥। মোজাইক। চার-পাঁচট! 
ছোট-বড় সেক্রেটারি টেবিল। পালিশ-কর] চকচকে চেয়ার । প্রতি 
টেবিলের উপর ঠাগ্ডাজলের বোতল আর ছাই দানি । বাংলা-ইংরেজি-হিন্দি 
খবরের কাগজ, আর টেলিকফোন। দেওয়ালে ছু'টো-ইলেকট্রনিক ঘড়ি 
আর পেরেকে ঝোলানে! গোটা-কতক রঙ-বেরঙের কালেণ্ডার । বারান্দায় 
বেসিন, ঠাণ্ড-গরম জলের ট্যাপ, সাবান-জল-তোয়ালে প্রভৃতি । জানলায় 
রডীন পর্দা । কেউ নেই । ফণাকা। 

বষেছিলাম। 

দেখি এক রূপসী মিল! মামার দিকে এগিয়ে আসছেন । কাছে এসে 
ইংরেজিতে বললেন, “সুপ্রভাত ।” 

আমিও উঠে ফীড়িয়ে বললাম, “সুপ্রভাত ।” কার্ডটি তার হাতে 
দিলাম । | | 
ভদ্রমহিলা চকিতে কার্ডটি দেখে শাস্তবরে বললেন, “আসুন? । 

অনুসরণ করলাম। একটি বন্ধদরজার সামনে এসে দাড়ালাম | 
ভদ্রমহিল। দরজ! খুলে আহ্বান করলেন, “আসুন” । তিম-চারটি করিডর 
ঘুরে তিনি এগিঁয় চললেন | শেষে একটি সুয্লিং ডোরের কাছে এসে 
থামলেন । দরজা ঠেলে ধরে রইলেন | আমি ভেতরে ঢুকলাম । দেখে 


গু 
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নিয়েছি দরজার গায়ে পেতলের প্লেটে ইংরেজিতে লেখা, “ম্যানেজার? | 
ভিতরে শীততাপনিয়ন্ত্রণ যন্ত্রের গুঞ্জন । বড় মাপের ঘর। সার] ঘর ভুড়ে 

বৈছাতিক নালোর ঝলকা'ন। মোজাইক-করা ঝকঝকে মেঝে । একপাশে 
কাচঘেরা মাঝারি মাপের ঘর। দেখানে এক ভদ্রলোক ধুর্ণমান চেয়ারে বসে 
ফাইল খুলে কী লেখালেখি করছেন। ইনিই তাহুলে ম্যানেজারবাবু । তার 
ব| পাশে সেক্রেটারি টেবিলের উপর থাক-কর1 ফাইলের পাছাড়। ডান 
দিকে টেলিফোন । 

ভদ্্রমহিল1 সোফার উপর মামাকে বসতে ইঙ্গিত করে কাচঘরের মধো 
ঢুকে গেলেন। টেবিলের উপর কার্ডটি রাখলেন। ম্যানেজারবাবুর কানের 
কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে কী-যেন বললেন । তারপর বাইরে চলে 
গেলেন । 

এদের চালচলন থুব রহ্স্যময় ঠেকল। সোফায় বসে ম্যানেজারবাবৃর 
উপর দৃষ্টি ছুড়ে দিলাম । বয়েস পঞ্চাশের বেনী না। ছ'ফুট মতো লহ্বা 
হবেন | সুপুরুষ চেহারা । মাথ! সাইজে একটু বড়। মধ্যিখানে ইঞ্চি তিনেক 
লম্বা! টাক, কপালের উপর থেকে পিছন পর্যন্ত গ্রসারিত। ত্বপাশে ঘন কীচা- 
পাকা চুল। চকচকে মসৃণ টাকের উপর বৈদ্াতিক আলোর প্রতিফলন 
হচ্ছে । ভুঁলফি-জোড়া গালের নিম্নদেশে নেমে এসেছে | লম্বা একজোড়া 
গৌোঁফে যেন তার বাক্তিত্ব ফুটে বেরুচ্ছে । চোখ হটে! বড় না। মোট! 
ফ্রেমের চশম] । চোখ! নাক। ঠোঁট দুটো অল্প পাতলা । পরণে পুরোদস্তুর 
স্যুট । মনে হল রাশভারি ও গম্ভীর প্রকৃতি । 


এবার ঘরের চারদিকে তাকাতে গিয়ে আমার দৃ়ি স্থির। দেখি, 
স্টাণ্ডের উপর একট! রডীন ফটোগ্রাফ। সৌনের্ধের রাণী? হা তাইতো । 
চাতুর্ষের রাণী৪ বটে। চোখের কোণে দ্ষ্টুমি হাসির ঝিলিক তুলে কী 
আমায় উপহাষ করছে? অন্ততঃ এখন তাই মনে হচ্ছে। 

বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাচলাম। রহস্য খানিক যচ্ছ হলো বটে। 

দেয়ালে টাঙানে| রয়েছে বড় সাইজের অনেকগুলো বাধানে! আলোক- 
চিত্র । বিভিন্ন কলকারখানার বলেই মনে হল। ছবির নিচে ইংরেজিতে 
লেখা রয়েছে__দিল্লি, আগ্রা, জয়পুর, কলকাতা, সিঙ্গাপুর ইত্যাদি । 

হঠাৎ টেলিফোনের ঝন্ঝনানি। ম্যানেজারবাবু রিসিভার তুলে 
ঘাড় কাত করে বলতে শুরু করলেন, ম্কালেো।'''আচ্ছ।'.. আচ্ছা । কী? 
ধর্মঘট | সহসা হাসির আওয়াজ | “নেতাকে মোট। টাকা দিয়ে দাও। 
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হো হো... । ঠিক আছে।, রিসিভার নামিয়ে দিলেন । 

এতক্ষণ পরে বোধ হয় ম্যানেজারবাবুর সময় হল। পেপার ওয়েট 
ঈষৎ হেলিয়ে কার্ডটি দেখে নিলেন। মুহূর্তে মুখের চেহার। পালটে গেল। 
তার দীপ্ত চোখের সন্ধানী দৃষ্টি আমার উপর | মনে হল এক নজরে আমার 
ভেতরটা দেখে নিলেন। 

ম্যানেজারবাবু কাছে এসে বললেন, “নমন্তে'। আমি প্রতি-নমস্কার 
জানালাম। 

কিছু মনে করবেন না। আপনাকে অনেকক্ষণ বসিয়ে রেখেছি। 
লজ্জিত।? 

শামি বলি, নানা। বরং আমি লঙ্জিত। আপনার 'অমুলা সময় 
কেড়ে নিচ্ছি।? ” 

“বলুন, আপনার জন্যে কী কবতে পারি? 

বলি, “মীনাক্ষীর সঙ্গে দেখা করব। একটু দরকার আছে।? 

মযানেজারবাধূু চশমার কীচ মুগ্ধতে মুছতে ধীর গলায় বললেন, 
“পিদিমণির সঙ্গে তো দেখা হবে না। 

“কবে দেখা হবে?! 

“তাও বলতে পারছি না। আজ সকালের ফ্লাইটে লণ্ডন গেছেন। 
ওখানে একটা মেন্টাল আযাসাইলামে ভত্তি হবেন ।+ 

জিগোস করি, “উনি কী কোন মানসিক. ?? 

আমার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে মানেজারবাবু বললেন, “ডাক্তার- 
বাবৃরা তাই তো বলেন।” খানিক চুপ করে বলতে শুরু করলেন, “আমার 
মনিব একজন বিখ্যাত শিল্পপতি । তার বু ইগ্তাস্্রি দেশ-বিদেশে ছড়িয়ে 
আছে। রসায়ন ধাতু, ইঞ্জিনীয়ারিং, বৈজ্ঞানিক ও বয়ন শিল্প | এখানে 
সেলাই-মেশিন, ট্রাক, ট্রা্টর, মোটর গাড়ি আর চটের থলে থেকে আরম্ত 
করে দামী দামী কাপড়-জাম! প্রভৃতি তৈরী হুয়। কোটি কোটি টাকার 
লেনদেন ।” একটু দম নিয়ে আবার; “এ-বাড়িতে এম.'এল, এ. এম, পি. 
থেকে দেশ-বিদেশের মন্ত্রীরা এসে খানাপিনা করেন। তবে দুঃখের কথা 
কী জানেন, স্যার ?-- বলে তিনি আমার দিকে তাকান। 

আমি চুপ করে শুনছিলাম । 

তিনি বলঞ্ললন, “মালিকের 'অবর্তমানে এ-সব দেখবে কে! সবেধন 
নীলমণি একটিমাত্র সন্তান, এ আমাদের দিদিমণি।' থেষে গেলেন । 


বললেন, “আপনি একটু কফি খান । অনেকক্ষণ এসেছেন 1” 

বলে টেবিলের তলায় বোতাপ টিপলেন। 

একটি মেপাঁলী ছোকর! টগবগ করে ঘরে ঢুকল। লম্বা সেলাম ঠুকল। 
তার মাথায় ছহ্ছি-রক্ের টুপি । পরণে খাকী জাম! ও হাফ প্যান্ট । 

'ছু'কাপ কফি, জলদি ।” 

টেলিফোনট] আবার বেজে উঠল। 

কফি খেতে খেতে বললাম, “দিদিমণি একটা আংটি দেবেন 
বলেছিলেন ।' 

“আহে! | বুঝেছি । আপনার আংটি । ফেরত নিতে এসেছেন, তাই 
না? 

যা, কতকট। সেই রকমই বটে ।” 

“দেখলেন তে। দিদিমণির বৃদ্ধির দৌড়টা। কীরকম অদ্ভুত কৌশলে 
তা?-বড় তা”-বড় লোককে বোকা বানিয়ে ছাড়ছেন। তামাম ছৃনিয়ায় এ'নার 
জুড়ি মেল! ভার |” মজ। করে কথাগুলে। বলে ম্যানেজারবাবু হো হো৷ করে 
হেসে উঠলেন । ফের বলতে শুরু করলেন, *এই তো সোদন মন্ত্রীর এক পি.এ- 
কে নাস্তানাবুদ করে ছেড়েছেন। অবশ্যি বেণীনা। হাজ!র দশেক টাকা । 
ভদ্রলোক এখানে শ্রাপবার সঙ্গে সঙ্গেই টাকা ফেরৎ দিয়েছি । মাত্র দিন কুড়ি 
আগে এক হীরের ব।বসাদার দিদ্দিমণির বুদ্ধির তারিফ করে গেল। রমা 
নিয়ে তাকে এক সেট হীরের গহনা ফেরৎ দিলাম ।? ৃ 

মানেজারবাবুর কথায় মুকবিবির ভাব দেখে বুঝলাম, মোসাছেব হবার 
আদবকায়দাগুলো তিনি বেশ রপ্ত করে ফেলেছেন। চুপ করে তার কথ৷ 
শুনছিলাম। তিনি বলছিলেন, 'জানিন! দিদিমণি কি জা জানেন। আন 
ডাক্তাররা বলেন কিনা মানসিক রোগ! তবে এখানকার কোন ডাক্তার 
একথা বলতে সাহুপ পায় নি। বলছে এ সায়েব ডাক্তারগুলে!। দেখা যাক 
জল কোন্দিকে গড়ায় ? 

কাপে শেষ চুমুক দিয়ে তিনি আবার বলতে শুরু করেন, “তবে কী 
জানেন স্যার? এট! অবশ্যি আমারও আশ্চর্য ঠেকে 17 

আমি উৎসুক হয়ে জিগোস করি, “কী বল্পুন তো ?' 

“এই-ঘে লোককে ধোকা বানানো বা ঠকানো, যাই বলুন-ন1 কেন, 
এসব ঘটনার কথা পরে আর দিদিমণির মোটেই মনে থাকে না। টাকা- 
পয়সা) লোনা-দাঁন। সবই আম্যর কীচ্ছে জমা দেন। কোথেকে কীভাবে নিয়ে 


ও 


এলেন, জিগোস করলে কিছুই বলতে পারেন ন1।? 

আবার ফোন বেজে ওঠে । ম্যানেজারবাবু সংক্ষেপে কথাবার্তা ঝেরে 
নিলেন । তিনি বলতে শুরু করেন, “কথা কী জানেন ? উদ্দেশ্য থারাপ না। 
তা যদি হবে, দ্িদিমণি নিজের পরিচয়পত্রই-বা দেবেন কেন ? আর 
আমরাই-বা জিনিস ফেরৎ দেব কেন? তাছাড়া এ'নাদের অভাব কী বলুন? 
যিনি কোটি কোটি টাকার মালিক তিনি অপরকে ঠকিয়ে রোজগার করতে 
যাবেন কেন? আসলে লোককে বোকা বানিয়ে আনন্দ উপভোগ করাই 
হল উদ্দেশ্য । আর এটাই তার অসুখ । অবশ্থি বিলেতী ডাক্তারদের মতে ।” 


মনে পডল, এক সায়েব-ডাক্তার আামাকে বলেছিলেন, “মূগী আক্রমণের 
অবাবহিত পরে রোগী নানাপ্রকার অস্বাভাবিক কাজ করে। একে বলে, 
পোন্ট এপিলেপ টিক অটোমেটিজম। এটা হয় সাধারণতঃ টেমপোরেল 
লোব এপিলেপসিতে | এ ধরণের কোন রোগ নয় তো? 

“আচ্ছা এ রোগের কারণ কী? সায়েব-ডাক্তার কী কিছু বলেছেন ?” 


মানেক্জারবাবু চিন্তার মধো ডুবে গেলেন। তারপর শান্ত বরে বলতে 
শুরু করলেন, 'আবছ1 আবছ! মনে পড়ছে । এসব প্রতারণার পেছনে 
কোনও “মোটিভ নেই" অর্থাৎ বিশেষ কোনও প্রাপ্তির আশ! নেই । এ- 
শ্রেণীর লোক পাগল-টাগল বা নেশাখোরও নাঁ। সাধারণ প্রতারকের 
সঙ্গে এইখানে তফাৎ। ডাক্তারবাবুরা মনো-বিজ্ঞানের আলোয় এদের 
বিশ্লেষণ করে দেখেছেন। তাদের মতে এ-ধরণের প্রতারণা নাকি একটা 
রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা, মানদিক সুখ-উপলব্ধি ব৷ তৃপ্তিবোধ কর! প্রতারণার 
কাজে সাফলালাভের পর এই মানসিক তৃপ্তিব শিহরশ নাড়৷ দেয় তাদের 
দ্বেছ-মনকে | কাজটা যে অন্যায়, এ তার! ভালরকমই বোঝে । তবু 
প্রতারণ। না করলে কেমন যেন অস্বস্তি। নেশীখোরের মতে! আর-কি। 
অনেকক্ষণ পরে নেশার বস্তু পেলে যেমন তার তৃপ্তি হয়, তেমনি | এই 
মানসিক টানা-পোড়েন আমে কোথা প্বেকে 1? দেকথা জানতে হলে তার 
শৈশব জীবনে ফিরে ঘেতে হবে । তবে অন্য লোকের বেলায় কী ঘটে বলতে 
পারব না]। দ্রিদিমণির শৈশবে একটা 'ঘটন| ঘটেছিল । সেই ঘটনার উপর 
ভিতি করেই ডাক্তারবাবুদের এই সিদ্ধান্ত । এবার ঘটনার কথ! বলি ঃ 

“তখন দিদিমণি পঞ্চম কী হত শ্রেণীর ছাত্রী। একদিন ক্লাশের মধ্যে 
তার এক সহপাঠিনীর সোনার হার চুরি হয়। হারটা এমন কিছু দামী না। 
সেটিফিনের সময় ছারট! 'বই-রাখ! ব্যাগের ঘধ্যে রেখে বাইরে খেল] করছিল। 
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টিফিমের পর ক্লাসে ফিরে এসে দেখে ব্যাগ থেকে হারটা উধাও। 


সঙ্গে সঙ্গে প্রধান শিক্ষিকার কাছে নালিশ। ক্লাসের সব ছাত্রীর বাগ 
খুলে পরীক্ষা করা হুল। দিদিমণির ব্যাগ হাতড়ে পাওয়। গেল সোনালীর 
হার। অবাক কাণ্ড! বড়লোকের মেয়ের এ কী কাজ! বাস, ইঞ্কুলের 
মধো হৈ-চৈে | প্রধান শিক্ষিকা দিদিমণিকে যাচ্ছেতাই বকুনি দিলেন। 
দিদিমণি কিন্তু এ বাপারে বিন্দুবিসর্গ জানত না । দৃঢ় প্রতিবাদও করেছিল । 
কে কার কথা শোনে? সহপাঠিনীর1 তার জামায় লাল কালিতে “চোর? 
লিখে খুব ঠাট্টা বিদ্রপ করে। কট্বাকোর তীব্র হুল ফোটানো! বন্ধুদের 
সজ্ঘবদ্ধ আক্রমণে দিদ্দিমণি কয়েকদিন প্রচণ্ড অরে শযাশায়ী হয় । অবশ্তি 
পরে পুলিণী তদন্তে প্রকাশ পায়. সোনালী নিজেই সকলের অজান্তে 
দিদিমণির ব্যাগের ভিতর হার লুকিয়ে রেখেছিল তাকে হেনস্তা করবার জন্য । 
সোনালী নিয়-মধ্যবিত্ত পরিবারের খেয়ে । তার বাবার ছিল মাস-মাইনের 
চাকরি। আর আমাদের দিদ্রিমণি? * ধন-কুবেরের একমাত্র সন্তান। 
সাধারণের চোখে ঈধার পাত্রী । পোনালী হীনমন্যাতায় ( ইনফিরিওরিটি 
কমপ্লেক্স ) ভুগত। তাব ছিল দিদিমণির উপর চাপা আক্রোশ । ব্যক্তিগত 
ঈর্ন] চরিতার্থ করবার জন্য সোনালীর এই জঘন্য প্রয়াস ।? 


খানিক থেমে মানেজারবাবু বর্তমান প্রসঙ্গে চলে আসেন £ 

'সায়েব-ডাক্তারর1 এই ঘটনা বিশ্লেষণ করে বলেছেন. “এ-রকম ঘটনায় 
শিশুর মানস-মণ্তুল পযুপ্িস্ত হয়। মনের গভীরে হয় বিদ্বেষ, ঘ্বণা ও প্রতি- 
হিংসার প্রথম বীজরোপণ | ফলে শৈশবের সুকুমার মন পঙ্গু হয়ে পড়ে। 
মনের স্বাভাবিক বিকাশ ঘটে না। ক্ষোভ, ঘ্বণা, ক্রোধ, আবেগ ইত্যাদি বন্দী 
থাকে শিশুর অবচেতন মনে । বয়েস বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এগুলো সৃষ্টি করে 
একপ্রকার মানসিক জটিলতা । এই মানসিক জটিলতার ঘুণিঝড়ে পড়ে 
মানুষ হয় বিকৃত-মস্তিক্ষ, খুনী, প্রতারক ব গৃহৃত্যাগী সন্নাসী। আবার কেউ 
কেউ আত্মহতার পথও বেছে নেয়। খুনী বাপ্রতারকের দ্বণা মন্নোবৃত্তি 
একদিক থেকে সমাজের প্রতি তাদের বিক্ষোভ প্রকাশ । এ-সব খুনী বা 
প্রতারকের মনের, গ্রভীরে একট। গোপন আকাজ্ষ। থাকে । সেটা হুচ্ছে, এই 
মানসিক চাপ বা “টেনশন? থেকে মুক্তি বা সাময়িক মুখানুভূতি । তাই মানুষ 
একটার পর একট। খুন বা প্রতারণা করে। শেষে সে এমনই নেশাগ্রস্ত হয়ে 
পড়ে যে বেশীর্ধিন এ-কাজ না করলে মানসিক যন্ত্রণায় ছটফট করে.। মজার 
ব্যাপার হল, এ-রকম নেশাগ্রস্ত অবস্থায় মস্তিষ্কের অন্যান্য কার্ধের কোন 
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বিপর্ধয় ঘটে না। সামাজিক সচেতনতা ও বৃদ্ধি পুরো মাত্রায় বজায় থাকে । 
মানুষ ঠাণ্ডা মাথায় রীতিমত পরিকল্পন| করে শিকারের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে ।, 

মানেজারবাবু দীর্ঘ বক্ৃত| শেষ করে আমার দিকে তাকিযম্নে বললেন, 
“এবার বুঝতে নিশ্চয়ই আপনার অসুবিধে হচ্ছে না। দিদিমণির এ কাজ 
সেচ্ছাপ্রণোদিত নয় |, 

মানেজারবাবু সিগারেট ধরালেন। বললেন, “আচ্ছা আংটিটা 
আপনার কবে খোয়। যায় ? তারিখ কী মনে আছে? 

আমি বপি, “জগদ্ধাত্রী পুজোর অষ্টমীর দিন। নভেম্বরের সাত-আট 
তারিখ হবে ।+ 

মানেজারবাঁবু সিগারেটে লঙ্বা টান দিয়ে ছাইদাঁনির উপর রেখে 
দিলেন । ফাইল বার করলেন। পাতা উলটাতে উলটাতে এক জায়গায় 
থামলেন। ঠোট দু'টো চেপে কী যেন ভাবলেন। চোখের তার। ঘুরিয়ে 
আমাকে একবার দেখে নিলেন। চিন্তিতমুখে বললেন, "যা, আট তারিখ 
সন্ধো আটটায় একট| আংটি পাওয়া! গেছে।' তারপর জিগোস করলেন, 
“আংটি যে আপনার, কী করে বুঝবো? কোন প্রমাণ আছে ? 

আমি টেবিলের উপর একটু ঝুঁকে পড়লাম । বললাম, প্রমাণ যথেষ্ট 
আছে ।'--এই বলে মাংটির বিবরণ দিলাম । আমার নাম যে খোদাই কর! 
আছে তাও বললাম। 

ম্যানেজারবাবু সিগারেট তুলে নিলেন। ছাই ফেললেন আঙলের 
টোক! দিয়ে। বললেন, “ঠিক আছে। আমাদের বিবরণের সঙ্গে মিলে 
যাচ্ছে। আচ্ছা ওজন কত, বলতে পারেন ?” 

পড়লাম ফাপরে | বিব্রত ভাবে বললাম, “অনেকদিন আগের গড়া । 
মনে পড়ছে না। 

আমার কথা শুনে তিনি হো! হে! করে হেসে উঠলেন । “দেখুন তবে ।” 
__-এই বলে ফাইলট| আমার হাতে দিলেন। 

বিবরণ দেখে ত আমার চক্ষু স্থির । সব পাকা কাজ। আংটির 

আলোকচিত্র কাগজের সঙ্গে তআাটা। বিবরণ নিখু'ত। ওজন এমন-কি 
এখনকার বাজারদর পর্ষস্ত লেখা । ফাইল ফেরৎ দিলাম)। 

ম্যানেজারবাবু সিগারেটের শেষ অংশ ছাইদানির মধো ফেলে দিলেন । 
দীর্ঘশাগ ছেড়ে প্লললেন, “দেখুন, আমি ছৃঃখিত। খুবই লজ্দিত। এটা 
এখনই আপনাকে ফেরৎ দিতে পারছি ল1।; রি 
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আমি চুপ করে রইলাম । 

মানেজারবাবু নরম গলায় বললেন, “দেখুন, 'মামাদেরই গাফিলতি । 
প্রায় লাখ টাকার গহনা-সমেত ওই আংটি চুরি গেছে মাজ আটদিন হুল। 
এই দেখুন; উল্টোপাততায় তারিখ লেখ। রয়েছে ।'--এই বলে তিনি ফাইলটা 
আবার আমার দিকে এগিয়ে দিলেন । 

আমি হতাশ স্বরে বললাম, “না না ফাইল দেখবার কী আছে?. 
বলছেন যখন চুরি গেছে, তখন মার কী করা যায়।; 


মানেজারধাবু আশ্বস্ত করার ভঙ্গীতে বললেন, “চিন্তিত হবেন না, 
স্ার। চোর আসলে দিদিমণির চাকর। চুরি করে সেবাড়ি পালায়। 
বাড়ি বালেশ্বর জেলায় । বামাল-দমেত ধর! পড়েছে । তবে দুঃখের কথ! কী 
জানেন, আপনার আংটিট! পাওয়া যায়নি |: 

“তাহলে কি আর পাওয়া যাবে না।” 

ম্যানেজারবাবু চোখজোড়! বড়ো! বড়ো করে বললেন, “কী যে বলেন 
সার! বেঁচে থাক মামাদের দেশের পুলিশওন্ত্ব। থার্ড ডিগ্রী মন্ত্রেরন্ত্র জোর 
কম না। চাকরটা দোষ স্বীকার করেছে। সে তার শ্যালকের কাছে 
আংটিটা পাচার করেছিল। শ্টালকও ধর! পড়েছে । দে এখন খড়গপুর 
হাসপাতালে ভন্তি মাছে । ওরুতর আাহত। সে পুলিশের কাছে স্বীকারোক্তি 
করেছে। আংটি প'রে সেট্রেনে কলকাতায় আসছিল । ট্রেনে ডাকাত 
পড়ে। মাবধর করে মাংটিট! তারা কেড়ে নিয়েছে।, মানেজারবাবু থেমে 
আবার একট] সিগারেট ধরান | 

'আষাঢে গল্প মনে হল। মন ভেঙেযায়। চুপ ররে থাকি। 


ম্যানেজারবাবু বললেন, “হতাশ হবেন ন]। তদন্ত চলছে। পুলিশের 
চোখে ধুলো-দেওয়া৷ অত সোজা নয়। ডাকাত ধর! পড়বেই। পরে ভদ্রতা 
করে বললেন, “কিছু যদি মনে না করেন একটা কথা বলব ।, 

আমি বলি, "নিশ্চয়ই! নিশ্চয়ই 

ম্যানেজারবাবু কাধটা একটু বাঁকিয়ে নিলেন । বললেন, “যদি এর 
দাম নিতে চান, এখনি নগদ টাকা দিতে পারি । আর যদি আংটি চান 
গড়িয়ে দেব ।? 

আমি তখন বিরক্ত ও হতাশ স্বরে বললুম, “ন| ন1 বাস্ত হবেন ন1। 
পুলিশের ছাতে যখন কেসটা গেছে-*.। দেখ! যাক শেষ পর্যন্ত কী ঘটে।, 

ম্যানেজারবাবু বললেন? “তাহলে আমার বলার কিছু নেই। আপনার 
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ফোন নম্বর দিয়ে যান । আংটি পেলে. আপনাকে জানাব |, 

“ঠিক আছে। লিখে রাখুন।” ফোন নগ্ঘরট| দিয়ে বলি, “এবার ওঠ 
যাক। নমস্কার ।? চু 

ম্যানেজারবাবু প্রতি-নমস্কার করে কলিং বেলের বোতাম টিপলেন। 
বাহাদুর এসে সেলাম করে দাড়াল । 

সাবকো লে যাও ।? 

বাহাত্বর দরজ] ঠেলে বাইরে পা বাড়াল। আমি তাকে অনুসরণ 
করলাম । 

ইস্‌! মার একটু হলে ধাক্ক| লেগে যেত। সামলে নিলাম। কার্ড- 
হাতে সেই মেয়েটির উষ্ণ নিঃশ্বাসে সন্ষিৎ ফিরে পেলাম। নিবিড় একজোড়া 
চোখণ ভোলা/ঃযায় কি? আশ্রধ! সে মুহূর্তে সরে গেল। সঙ্গে সাট- 
টাই-পর1 এক ভদ্রলোক । 

বাহাদুর আমাকে লিফটে তুলে দিয়ে সেলাম ঠকল। বোতাম 
টিপলাম | নেমে এলাম নীচে । রাস্তায় । 


বেশ দুশ্চিন্তায় কাটল প্রায় একমাস। 

একদিন সন্ধোর পর একা চেম্বারে বসে আছি। জানুয়ারি মাস হবে। 
শ্বীত বেশ জণাকিয়ে পড়েছে । এক টগবগে তরুণ হস্তদস্ত হয়ে চেম্বারে 
ঢুকল । আগে তাকে দেখেছি বলে মনে হল না। হাত তুলে নমস্কার করে 
সে সামনে ফীড়াল। আমি জিজ্ঞাদু চোখে তারালাম। বয়েস তেইশ- 
চব্বিশ হবে । একমাথা চুল। উসকে! খুসকো। মুখ ভতি গৌফ-দাড়ি। 
পরণে পাজামা । গায়ে ফুলহাতা সোয়েটার। পায়ে চণ্পল। ছিপছিপে 
চেহারা । লক্বাটে। চোখে কালে! গগলস | বেপরোয়া ভাব। 

সে বলল, *ডাক্তারবাবু১ আপনাকে এখনই আমার সঙ্গে মেতে হবে| 
ডাঃ হুক গাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছেন । তীর ছেলের অসুখ ।, 

* ডাঃ হুক থাকেন বাশবেড়ে। এ অঞ্চলের নাম-কর] ধাত্রী-বিষ্া 

বিশেষজ্ঞ । তার ছেলের অসুখ । ঘেতে হবে বৈকি। 

বাইরে এসে দেখতে পেলাম, কালো! রঙের আআমব্যাদেডর | জামনের 
কাচে ছোট ক্রশ চি ।.£ গাড়িট। নিঃসন্দেছে ডাক্তারের | ডাঃ হকের. কি? 
তার গাড়ি কোনদিন দেখিনি । নম্বরও জানি না। 

তখন অগ্কার নেমে এসেছে |. রাস্তার ধারে ভউফাতে তফাতে 
ইলেকটি ক্র খু'টি গুলো৷ খাড়া দীঁড়িয়ে। গাড়ি খার্ধিনায়, এসে মোড় ঘুরল। 
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জি, টি, রোড ধরে সোজ। উত্তর দিকে ছুটতে লাগল । জীবন পালের বাগান 
পার হছলাম। রেল ব্রীজও পার হলাম বেশ মনে আছে । এখানটা নির্জন 
দোকান-টোকান নেই বললেই হয়। দ্বধারে ঝোপ-ঝাড়। খেঁভুর গাছ। 
গাড়িটা হঠাৎ ব্রেক কষল | আমি সামনের দিকে একটু ঝুঁকে পড়লাম । 

আচন্বিতে গোটা-চারেক হোক! চেহারার ছোকর!। গাড়িট। ঘিরে 
াড়াল। প্রতোকের হাতে ছোরা | কালে মুখোশ-পর1 | মনে হুল ওরা 
ওৎ পেতে বসেছিল। আর চালক? নিশ্চয়ই এদেরই একজন । না-হলে 
ব্রেক কষবে কেন? 

চোঙা প্যান্ট-পরা1 ছেলেগুলো আচমক1 ভুড়মুড় করে গাড়িতে উঠে 
পড়ল। আমি প্রতিরোধ করবার সুযোগ পেলাম না। তার! জোর করে 
আমার হাত দুটো! পিছমোড়া করে বেঁধে ফেলল। এক ফালি কাপড় দিয়ে 
মুখ-চোখ বেশ টাইট করে বাধল। তারপর গাড়ি ছুটে চলল। 

আমি যেমন হুতভশ্ব তেমনি উদ্ধিগ্র। ভয়ে আমার শিরর্দাড়া শিরশির 
করে উঠল। নানা রকম চিস্ত। মনকে আচ্ছন্ন করে ফেলল। এদের 
মতলবটাই-বা কী? খুন? মুক্তিপণ? কেন? 

কতক্ষণ বসে আছি জানি ন1। সহদা গাড়ি গেল থেমে । মন পংশয় ও 
আতঙ্কের দোলায় ঘুরপাক খেতে লাগল । কানে ঢুকল জন্বুকের ডাক, 
হুক্কাহুয়!। বুঝলাম কোন জঙ্গল! জায়গায় গাড়ি দাঁডিয়ে আছে । তারপর 
শুনতে পেলাম রেলগাড়ির হুসহুস। মোটর আবার চলতে শুরু করল। 
বুঝলাম কোন লেভেল ক্রশিং পার হচ্ছি। 


অনেকক্ষণ একভাবে ছোটার পর মনে হল গাড়ির গতিবেগ এবার 
কিছুটা কমে এসেছে । আমার ঘাড় আর হাত ছুটে! অসম্ভব টনটন করছে। 
কোমরে পুরনো বাথা আবার চাগাড় দিয়ে উঠেছে। হঠাৎ হেঁচকা মেরে 
গাড়ি থেমে গেল। হাতের নড়া ধরে আমাকে নামান হল। বাইরে এসে 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম। ওরে বাবা! একী বাপার? আমায় চেং- 
দোলা করে কোথ! নিয়ে যাচ্ছে? কিছুই তো বুঝে উঠতে পারছিনা । 
আমি তখন মানসিকভাবে বিপর্যস্ত ও অবসয্ন। জিজ্ঞাসা করেও কোন উত্তর 
পাইনি । ্ 

এতক্ষণ ঠাণ্ডা হাওয়ায় শীত-নীত করছিল । হঠাৎ গরম বোধ হল। 
আমার মাথাটা! নিচু আর ঠাং দু'টো উ“চু দিকে । ঘন ঘন দুমতুম ধূপধাপ 
আওয়াজ। বুঝলাম সিড়ি বেয়ে আমাকে ওঠানে। হচ্ছে । দম বন্ধ হবার 
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উপক্রম । ডনি হাতের কজ্িতে ঠোকর খেলাম | জালা করে উঠল । হুড়কে 
পড়ে যাচ্ছিলাম । ওরা জাপটে ধরল। মাথার দিকটা একটু উ”চু করল। 


আবার ধাক্কা খেলাম। এবার বাঁ কনুইয়ে। ঝনঝন করে উঠল। 
বাপরে বাপ। আচ্ছা ঠ্াঙাড়ের পাল্লায় পড়লাম বটে! ঠাকুর রামকৃষ্ণ 
ছিলেন আনন্দের অবতার । সবদা আাননা সাগরে ভাসতেন। আর আমরা. 
দুঃখের অবতার । চোখের জলে সীতার কাটছি। হাওয়৷ এখন কোন্দিকে ? 
বাঙালি হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছে । শীতের রাতে চোখের জলে নাকের জলে 
চুবানি। দেহের রক্ত কী জল হয়ে লোমকুপের সরু পথ বেয়ে চোয়ানি 
মারছে? 

এবার খটখট শ্রাওয়াজ কাঁনে এল। আমাকে ধপাস কবে বসিয়ে 
দিল। মুখ-চোখের বাধন খুলল | চোখের পাতা খুলতে কষ্ট হচ্ছে। সহসা 
বৈদ্যুতিক আলোর ঝলকানি । মাথা গেল ঘুরে । একটু হলে চিৎপটাং। 
ওর! ধরে ফেলল । চোখেমুখে জলের ঝাপটা দিল। মাথায় ঠাণ্ডা হাওয়। 
লাগল। সিলিং ফানের সো সৌশব। একটু আরাম বোধ হল। 

ধীরে ধীরে চোখের পাতা খুলে দেখি আমায় ঘিরে দাড়িয়ে আছে 
সাত-আট জন ছোকরা । জোয়ান তাগড়া চেহারা । হিপিচুল। মুখোশ 
আটা। ফুলহাতা সোয়েটার । চোঙা প্যাণ্ট। সাদা কেডস। কোমরে 
রিভলবার আর হাতে ছোরা । 


বুক গুরগুর করে উঠল । নাড়ি রেসের ঘোডার মতে৷ ছুটছে । 
বা!পার স্যাপার কিছুই বুঝতে পারছি না। খুনের ইচ্ছা থাকলে একটা গুলিই 
তো যথেষ্ট । এদের কী অন্য মতলব আছে? কী সেটা? ভয়ে গলা শুকিয়ে 
কাঠ। ক্ষীণ স্বরে বললাম, “একটু জল।' 

জল এনে দিল। পান করে সস্তি পেলাম । 

চারদিক তাকালাম । বেশ বড় মাপের ঘর। গোটা ছ্বই টিউব-লাইট 
জ্বলছে । সিমেন্টের মেঝে। চিড় খাওয়!। দুপাশে বড় বড় জানল] । 
খড়খড়ি লাগানো । অনেক দিন. রঙের মুখ দেখেনি | দেওয়ালের 
কোনে! কোনে! জায়গায় পলেস্তারা খসে পড়েছে । ইট উ*কি মারছে। 
ছাদ পেটাই করা কী? হ্যা তাই হবে। কাঠের কড়ি-বরগ! দেখ! যাচ্ছে। 
কয়েকট। কড়ি আবার উই-ধর|1| মান্ধাতা অমলের বাড়ি আর কি! বহুদিন 


রাঁজমিন্ত্রীর হাতখ্ড়েনি | . 
সর্দার শাগরেদের সঙ্গে ঠারে ঠারে কী-যেন পরামর্শ করে নিল, বুঝতে 
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পারলাম না। তারপর হাতছানি দিয়ে আমাকে ডাকল। আমি সর্দারের 
পিছু পিছু ঘেতে লাগলাম । আমার পিছনে টর্চ হাতে জনা-তিনেক 
ছোকরা । বধাভূমিতে নিয়ে যাচ্ছে নাকি? 


সর্টার একটা বন্ধঘরের সামনে এসে থামল | এখানে আবছ। অন্ধকার | 
সে দরজার পাল্লায় সংকেত মূলক টোকা দিল। দরজা খুলে গেল। 
সেকেলের দরজা | হাসকল লাগানো । ভেতর থেকে আলোর ফোকাশ 
বাইরে পড়তেই একট। জন্তুর অক্ষিগোলক জলে উঠল | একটু সরে 
দাড়ালাম। আলদেশিয়ান কুকুর। বেশ বড়, বলশালী এবং বলিষ্ট। 


ভেতরে ঢুকলাম। এক তাগড়া জোয়ান তল্তপোষের উপর চিৎ হয়ে 
শুয়ে । মুখে অবশ্যি যথারীতি মুখোশ-আটা। ছটফট করছে । যগ্ত্রণায় 
কাতরাচ্ছে। ডান হাতে কর্জর উপর দিকে বাণ্ডেজ বাধা । রক্তে ভেজা। 
বিছানার পাতল। চাদর এমন-কি মাথার বালিশের ওয়াড়ে তাজ! রক্তের 
ছোপ। 

খাটের সামনে উ“চু টেবিল । টেবিলের উপরে ছুরি, কাচি, সেলাই- 
সূচ ইত্যাদি ডাক্তারি যন্ত্রপাতি পরিষ্কাব ট্রেতে পাজানো। 

আমাকে পাকড়ানোর উদ্দেশ্য এতক্ষণে বৃঝতে পারলাম | মুহুর্তে 
কর্তবা স্থির করে নিলাম। তবুও টেবিলের উপর ঝুঁকে পড়ে একবার চোখ 
বুলিয়ে নিলাম। হা! সব ঠিক মাছে। এ-কেসে যা যা দরকার সবই মন্কৃত। 
এমন-কি সাবান, জল, বালতি, তোয়ালে ইতাদি টুকিটাকি জিনিসও। 
সুপরিকল্পিত ব্যবস্থা । 

নির্দেশের অপেক্ষায় না থেকে, করণীয় কর্তবা বুঝে কাজে নামলাম । 
সাবান-হাত করলাম । সঙ্গে সঙ্গে এক ছোকরা হাতে জল ঢেলে দ্িল। 
তোয়ালেতে হাত মুছতে মুছতে চোখ আটকে গেল দেয়ালে-টাঙানে। বাধানে| 
এক বিশাল ছবিতে | ছবিটা যে ভারতের স্বৈরতম্ব-বিরোধী আন্দোলনের 
অন্যতম বিশিষ্ট নকশাল-নেতা "চারু মঞ্জুমদারের, বুঝতে দেরী হল ন]। 
বিস্ময়ের চমক খেলাম। 

প্রথমে রক্তভেজ। ব্যাণ্ডেজ সাবধানে খুলে ক্ষতস্থান পরীক্ষা! করলাম। 
ক্ষত তত গভীর না । কোন ধারাল অস্ত্রের আঘাত। অল্প অল্প রক্ত 
ঠোয়াচ্ছে। একজন হাতটা জোর করে টিপে ধরল। তাড়াতাড়ি সেলাই 
দিলাম। ওষুধ দিয়ে বাণ্ডেজ বেঁধে দিলাম। ইনজেকশান যা দরকার, 
দিলাম। টেবিলের উপর রাখা কাগজে ব্যবস্থাপত্র লিখে দিলাম। বাস 
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আমার কর্তবা শেষ। এবার ওদের দিকে তাকালাম। মনে হল ওর! খুশি। 


একটু পরে এক কাপ চা এলো | একজন বাড়িয়ে দিল সিগারেট । 
ছুটোরই প্রয়োজন ছিল। চা শেষ করে সিগারেট ধরলাম। দারুণ ,টেষ্ট। 
এ জাতীয় সিগারেট কখনও খাইনি। বেশ আমেজী। তন্দ্রা মাসছিল। ঘুম 
ঘুম পাচ্ছিল। 

ঘেউ-ঘেউ-ঘেউ। কুকুরট! ডাকছে কেন? মাথা তোলবার চেষ্টা 
করলাম। বড্ড ভারি বোধ হুল। ঠক্‌ করে ঠকে গেল। ঝিন্বিন্‌ করে 
উঠল। ঘাড় কাত করি। একী! এ-যে দেখছি আমারই ডাক্তারি বাগ । 
কী আশ্চধ ! ব্যাগের উপর মাথা রেখেই শুয়ে আছি? ওটা তে। গাড়িতে 
ছিল, বেশ মনে আছে। এখানে এলো কি করে? ' বেশ ঠাণ্ডা ঠাণ্ড 
লাগছে। আমি তে! দিবা ঘরের মধো ছ্বিলাম। জানল!গুলে বন্ধ। তবে? 
মাথার ভেতর শিরাগুলো কেন টন টন করে উঠল? চোখ ছু'টেো রগড়ে 
নিলাম। একী! ঘাসের উপর শুয়ে আছি কেন? জামা-প্যান্ট শিশির- 
ভেজা | আবার ঘেউ-ঘেউ। 'আমি উঠে বসলাম। 


চারপাশ চোখ বুলিয়ে নিলাম । অবাক কাণ্ড। আলসেশিয়ান 
গেল কোথা ? এ-যে দেখি ছুটো দেণীকুকুর। যে ঘরে বসেছিলাম, সেই 
ঘরটাই-ব। গেল কোথ। ? মাথার উপর অসংখা তারকাখচিত নীল আকাশ। 
বসে আছি তো ফাক! মাঠে । সামনে সারি সারি ইলেকট্রিক খুঁটিতে 
আলোর ইশারা । কীব্াপার? একটা ট্রাক হর্ণ বাজাতে বাজাতে চলে 
গেল। তাহলে ওখানে কী রাস্তা ? ধড়মড় করে উঠে পড়লাম। ঘুমের 
ঘোর তখনও কাটেনি । নেশাগ্রস্তের মতো! টলতে টলতে এগিয়ে গেলাম । 
ই রাস্তাই বটে। পিচঢালা। ছেলেগুলে! কী জাছু জানে? এখানে 
কখন্‌ ছেড়ে দিয়ে গেল বুঝতে পারিনি । জায়গাটা! চেনাচেনা মনে হচ্ছে। 
& তো৷ রাস্তার ধারে কি-একট| ঘরের মতে! দেখতে পাচ্ছি। পা পা করে 
এগিয়ে গেলাম | তাজ্জব বাপার! এ-যে দেখছি আমাদের বীণাপাণি 
লাইব্রেরি! ঠিক দেখছি তে]? ঠিকই বটে। 'লাইব্রেরির সামনে জলের 
কল। | 

তবে তো এসেই পড়েছি । লাইব্রেরির গ৷ ঘে'সে হ্ব'পা গেলেই তে। 


আমার বাড়ি। ও 
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এত সহজে মুক্তি পাব আশা করিনি | ঈশ্বরকে ধন্যবাদ। তবে 
শরীরের খা অবস্থা । হাতঘাড়র দিকে তাকালাম । কাটারকাটায় বারোট।। 
উঃ ছ-সাত ঘণ্টার শাস্তিভোগ | মানি বাগটা 1? পকেট হাতড়ে বের 
করলাম। না, কিছু নেয়নি। তাড়াতাড়ি ডাজ্জারি ব্যাগটা খুলে ফেললাম । 
সবঠিকঠাক। একী! নীল কাগজের একটা মোড়ক কেন? ওটা তো 
ছিল না। কোথেকে এলো ? মোড়ক খুলে ফেললাম। সোনার আংটি । 
চমকে উঠলাম । আমার ফিস? ছেলেগুলো ত দেখছি খুব ভদ্র। উলটে- 
পালটে আংটিট! পরীক্ষা করলাম। অবাক কাণ্ড! এধযে আমারই 
নামাঙ্কিত সেই-ই আংটি । আমার হারানিধি। ওর] পেলকি করে? 

আশ্চর্য ! 
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সাত 
অনুসন্ধান 

“ছেলে পাঁচ বছরে পা দিয়েছে, ডাক্তারবাবু ! দেখছেন তো, একদম 
বাড় নেই । কী রকম হলদে হয়ে গেছে। স্দি-কাশি-জর লেগেই আছে। 
-বলে সরল৷ মুখে আচল চাপ] দিয়ে ফুপিয়ে কেদে উঠল । 

আমি জিগোস করলুম, “কেন? ডাক্তার-বছ্যি করিস নি 1? 

শহরের বড় বড ডাক্তাব দেখেছে । কেউ সারাতে পারছে না। 
ঠাকুর-দেবতা-রোজা -মাহুলি-তাবিজ কিছুই বাকি রাখিনি । ধর] গলায় 
সরল] জবাব দিল। ৃঁ 

ছেলেটিকে বেডে শোয়ান হল । রোগ! । মাথা বড়। পেটটা ডাগর । 
পরীক্ষা! করে বুঝলুম, থ্যালাসিমীয়৷। প্রচণ্ড রক্তহীনতা। দ্ুরারোগা 
ধাধি। সাময়িক উপশমের জন্য বাবস্থাপত্র লিখে দিয়ে আচমক] প্রশ্ন 
করলাম, যারে ছেলেটা কার ?? 

সরল! যেন খতমত খেয়ে যায়। “কেন? আমার ।? 

আবার জিগোস করলুম, "ওঃ, পুষ্ঠিপূত্তুর নিয়েছিস বুঝি ?, 

সরল! কোন মদৃশ্য দেবতার উদ্দেশ্ঠে নমস্কার জানাল কপালে হাত 
ঠেকিয়ে। 'পুষ্তি নেব কেন? বাবার দয়া। বাবার থানে হতো দিয়েছিলুম। 
বাস ওষুধ পেয়ে গেলাম। বছর না ঘুরতেই এই ছেলে ।” সরলা বেশ শান্ত 
গলায় উত্তর দিল। 

আমি গন্তীর হয়ে গেলাম। বললুম, “তাই নাকি !? 

সরলা বলল, “তবে কী বলছি ডাক্তারবাবু? মাপনিই তো বলেছিলেন 
ছেলে-পুলে হবে না । তোর সোয়ামির দোষ । উঃ সেই নিয়ে কী অশান্তি! 

কেন? তোর সোয়ামিকে ভাল করে পরীক্ষা করেই তে। এ-কথ৷ 
বলেছিলুম । এতে অশান্তি হবার কী'আছে?, 

মনে পড়ল, একবার না, তিন-তিনবার ওর স্বামীর শুক্র পরীক্ষা! করা 
হয়েছে । কলকাতার নাম-করা প্াাথলজিস্টের রিপোর্ট, শুক্রে বীজ (স্পার্ম )$. 
একেবারই নেই । 

সরলার মুখ-চোখে পামান্য উত্তেজনা ফুটে উঠল। সে বলতে শুরু 
করল, “মত কাণ্ড ঘটবে আমি কী জানতাম ছাই? আপনার ক্ষ! শান্তড়ীকে 
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ভালভাবে বুঝিয়ে বললুম। আরযায় কোথা? বারুদ-ঘরে যেন আগুন 
লেগে গেল। তিনি আচলখান! গাছ-ফোমরে বেঁধে ফণা তুলে ফেস করে 
উঠলেন | মুখ ঝামট] দিয়ে বললেন, “কী বললি? আমার ছেলের দোষ! 
মুখ ভেঙে দেব, জানিস । পতি-নিন্দটে করতে মুখে আটকায় না? 

সরল! একটু দম নিল। বলল, “আচ্ছ! ডাক্তারবাবু, আপনি বলুন 
তো । সত কথা বলেছি। এতে কী পতি-নিঙ্গে ছল? 

আমি হেসে বললুম, “হাজার হোক তোর শাশুড়ী সেকেলের মেয়ে। 
জ্ঞানগমা কম। তাই হয়তো ভুল বুঝেছে । 

সরল! ক্র-জোড়া কুঁচকে বলল, “ন1 ডাক্তারবাবৃ, ঠিকই বুঝেছে। 
আলল কথা, শাক দিয়ে মাছ ঢাকার চেষ্টা । বলে কিনা নিজে বাজা, সেটা 
মানতে বুঝি লজ্জা হচ্ছে? আর তোর এ বাপের বাড়ির ডাক্তার! ইস্‌ 
ডাক্তার না ছাই! তোর হয়ে গাইবে না তো আমার ছেলের হয়ে গাইবে? 
কারসাজি সব বুঝি। ঘাস খেয়ে মানুষ হয়নি, বুঝলি 1? 


সরল] একটু থামে। কপালে এলিয়ে-পড়া চুল সরিয়ে দিয়ে আবার 
বলতে শুরু করে, 'কী কথা থেকে কী কথ! এসে পড়ল । আমি ঝগড়।-ঝাটি 
মোটেই পছন্দ করি না। ডাক্তারবাবৃু। বিয়ের পর দ্ব'বছর কেটে গেল । 
ছেলেপুলে হল ন1 দেখে উঠতে-বসতে গঞ্জন1 | বাঁজা বলে তো! হামেশ! খোটা 
দিত। শেষে মা-ছেলে মিলে ঠেঙাতে আরম্ত করল। সবই মুখ বুজে 
সহি করেছি।” 

“তোর খুব সহ্যশক্তি |? 

সরলা বলল, “হা1, তা যা বলেছেন ডাঙ্তারবাবু । আসলে আমার 
বাব] গরিব তো । আমাকে মেরে ফেললেও বাবা কিছু করতে পারবে না। 
ওর! ভালভাবেই জানে ।? 

আমি জিগোস করলুম, “আচ্ছা, আমার কাছে চিকিচ্ছে করবার আগে 
ওর! তোর সোয়ামিকে অন্য ডাক্তার দেখায় নি? 

“কি যে বলেন ডাক্তারবাবু ! সরল! ধিকারের স্বরে বেজে উঠপ। 
বেটাছেলের যে দোষ থাকতে পারে, ওর] বিশ্বাসই করে না। আমাকে 
রোতল-বোতল টনিক গিলিয়েছে। শেষে বাঁজা বলে হলাম ওদের চক্ষুশূল। 
তাই সেদিন সোয়ামির দোষ বলাতে শীশুড়ী গালাগালি আরম্ভ করলেন। 
আপনাকে ছাড়েনি 1? 

সম্পললার চোখে আগওদের ঝলাক। সে বলতে শুরু করল, আপনার 
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নিন্দে শুনে আমার মাথ! গেল গরম হয়ে। আমি চড়া-গলায় বললুম, 
চোরের মার বড় গলা । আপনার ছেলের যদি দোষ না থাকবে তবে আগের 
দ্'টে। বউ-এর ছেলে হল না কেন? কেন প্রথম-পক্ষের বউ গলায় দচ্চি দিল? 
দ্বিতীয় পক্ষের বউ ঘর করল না, কেন? সবজানি।” 

“তোর শাশুড়ী কি জবাব দিল ?? 

“জবাব কী মাছে যে দেবে?? সরল] বলে, “মুড়ে ঝেঁটা নিয়ে তেড়ে 
এলে! । ভাগিাস যশীপিসি এসে পড়েছিলেন । তাই রক্ষে। তিনি বেঁটাটা 
শাশুড়ীর হাত থেকে কেড়ে নিলেন ।; 

সরল! আচল দিয়ে কপালের ঘাম মুছে আবার বলতে শুরু করল, 
“শাশুড়ী তখন মামাকে শুনিয়ে শুনিয়ে পিসিকে বলতে লাগল, মরাই বেঁধে 
ভাত খাই। দোতল! বাড়ি হাকিয়েছি। এত সম্পত্তি দেখবে কে? মরে 
গেলে বেয়াই-বেয়ান-বাড়ির লোক এসে সব লুটে-পুটে খাবে । তা হতে 
দেব না।; 

“তখন পিসি তামাশা করে বললেন, বটেই ত বউদ্দি। তোমার বেয়ান 
বাড়ির লোক পঙ্গপালের মতো উড়ে এসে জুড়ে বসবে, তাকিহয়?' 


শীশুড়ীর গলায় হাহাকার স্বর ফুটে উঠল । বললে, হাটুরে ঘর 
থেকে মেয়ে নিয়ে এসে কী ভুলই-না করেছি। এখন হাড়েহাড়ে বুঝছি। 
পেটে ছেলে ধরবার-ক্ষেমত! নেই, ঝাঁজ দেখ-ন1।, পরে হৃষ্কার দিয়ে বললে, 
“বাপের বাড়ি বসিয়ে দিয়ে আসব। ফের ছেলের বে দেব। দেখি, কেকী 
করতে পারে ?। 

« পিসি তখন জিব কেটে বললেন, “বউদ্দি! তাহলে কিন্তু ভাংচি পড়ে 
যাবে । ছেলের বে দিতে পারবে না; 

“বাস, শাশুড়ীর তর্জন-গর্জন থমে গেল । পিসি আমার দিকে তাকিয়ে 
চোখ টিপে একটু হাসলেন । শীস্ুড়ীকে বললেন, আর রাগ পুষে লাভ কী 
বউদ্দি? একটু ঠাণ্ডা জল দাও, দেখি। তোমাদের সঙ্গে বকতে বকতে 
আমার গল! শুকিয়ে কাঠ 1, তিনি: বারান্দায় একটা তক্তপোষের উপর 
থেড়ে বসলেন। শাশুড়ী জল আনতে রাগাঘরে ঢুকলো। এই অবসরে 
পিসি আমাকে আশ্বস্ত করার ভঙ্গিতে মুচকি হাসলেন । 

'শীশুড়ী একট! প্লেটে গোটা-কতক বাতাস! আর কাচের পৌরিিতি 
জল এনে তক্তপোঞ্জর উপর রেখে বললে, “নাও দিদি খেয়ে নাও। 

“পিসি হেসে বললেন, “এখন বাতাস! দিয়ে, কাজ সারছো ; পারো। 
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কিছু বলবে! না। নাতি এলে কিন্ত এক হাড়ি রসগোল্লা চাই। শাশুড়ী 
জবাব দিলে ন|। একটু গম্ভীর হয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললে ।, 

পিসি জল খেয়ে বললেন, “তাহলে কী বলছ বউদ্দি? মিষ্টিমুখ 
করাবে না?” 

মিষিমুখ ! তোমায় সোনার পাশা গড়িয়ে দেব । আগে নাতির মুখ 
দেখতে দাও।; 


পিসি বলতে শুরু করলেন, “দেখ বউদ্দি! তোমার শ্বশুর-পিত রি- 
মাতরি-_এ তিন কুলে বাতি দেবার কেউ নেই। একটা কানা-খোড়াও যদি 
থাকত, কথা ছিল। তোমার এক ছেলে । ভগবান না-করুন, যদি ভালমন্দ 
কিছু হয়ে যায়। তখন কীহবে? এত সম্পত্তি সবই তো পাঁচ ভূতে 
লুটেপুটে খাবে ।' 

“শাশুড়ী ঘাড় নাড়ল । 

“পিসি বললেন, “উপায় একটা আছে। আমার কথা কী শুনবে বউদ্দি?? 

“শাশুড়ী উৎসুক চোখে পিসির দিকে তাকালো । “বৌমা এক-খিলি 
পান সেজে আনো! তো । দেখো) যেন বেশি খয়ের দিও ন1। পিসি 
বললেন। 

“আমি পান সেজে জানলাম । 

পিসি পান চিবুতে চিবুতে বললেন, “কথাট! অনেকদিন ধরে বলি-বলি 
করেও বল হয়নি। আমাদের কাজের মেয়ে টগরকে তো তুমি চেন? 

শাশুড়ী ঘাড় নেড়ে বললেন, 'খুঁ-উ-ব চিনি ।? 

পিসি বলতে লাগলেন, ওর সোয়ামি হচ্ছে, যাঁকে বলে একটা 
টণাড়শ। অমন সোন্দর সামত্ত মেয়ের দিকে একবারও তাকাত না গা। 
বারমুখো ছিল বলে কানাঘুসে! । রাতে টলতে টলতে এসে টগরকে ঠাঙানি 
দিতো । সে কোন কথাই ম্রামার কাছে লুকাত না । উঃ সে সব মনে পড়লে 
আজও গা-টা শিউরে ওঠে । মারের চোটে মুখে-গায়ে-হাতে-পায়ে কালসিটে 
পড়ে যেত। অথচ দেখ টগর সোয়ামির জন্যে কীনা করত! বড় ভাল 
মেয়ে।? ৃ 

£এই টগরের অনেকদিন ছেলেপুলে হয়নি । সেজন্য সে প্রায়ই হাছুতাশ 
করত । শেষে আমিই তাকে পরামর্শ ট| দিলাম.। একট] ছেলে হল। এখন 
তে! দেখতে পাচ্ছ, সে কত বড় হয়ে গেছে। সগোয়ামি আর তারগায়ে 
হাত তুলতে সাহস পায় নাঁ। পিসি এবার থামলেন। আমার দিকে 
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তাকালেন। স্টার চোখে তখন কৌতুকের নাচন !, 
“শাশুড়ী হা করে কথাগুলো! গিলছিল। তার অবাক জিজ্ঞাসা, “কী 
করে ছেলে হল দিদি?” 
 শবশ্বাস করবে বউদ্দি?? 
“শাশুড়ী ই! করে তাকিয়ে রইল । 
পিসি তখন বাপারট| ভেঙে বললেন ।? 
সরল! টুপ করল। আচল দিয়ে মুখ মুছতে লাগল। 
এতক্ষণ যেন নাটক শুনছিলাম। জিগোস করলুম, “ব্যাপারটা কী?” 
সরলা জোড়হাত কপালে ঠেকাল। 
ভক্তি গদগদ চিত্তে বলল, “পিপির পরামর্শে টগরদি বাবার থানে হত্যে 
দিয়েছিল । বাস, বাবার দয় হয়ে গেল। বাব ওকে একটা পাক 
কল দিয়েছিলেন । ওটা খেতেই ছেলে হল। তবে হা, প্রথম খেপে কিন্তু 
বাব৷ ওকে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন। তাই আবার হুত্যে দিতে হয়েছিল ।” 
মনের কোণে অবিশ্বাসের দান] বাধল। জিজ্ঞাসা করি, “তাড়িয়ে 
দিয়েছিল! বলিস কীরে ? তা তাড়াল কেন?” 
সে জবাব দিল, “তা তে! বলতে পারব না। দিদি ও-কথ!] আমায় 
বলেনি। তবে কানে কানে একটা কথা বলেছিল।' 
উৎসুক হুলাম। 
সরল! বলল, “মাসিকের বারে! থেকে একুশ দিনের মধো ছত্যে দিলে 
সুফল পাওয়া যায়।' সরলার গলার স্বরে আড়স্টতা ফুটে উঠল । 
মনে পড়ল, এক সায়েব ডাক্তারের অভিমত | এ সময়ট! নাকি গর্ভ- 
ধারণের প্রকৃষ্ট সময় । এইসময় সুপক্ক ডিম্বান্নু ভিম্বকোষ থেকে বের হয়ে 
ডিদ্বনালীতে ঢুকে অপেক্ষা করে শুক্রেকীটের সঙ্গে মিলিত হবার জন্যে। 
“তা তুই কী ওষুধ পেলি? 
সরলা সরলভাবে জবাব দিল, .“বাবা তুষ্ট হয়ে একট! শেকড় দিলেন। 
আমার হাতেই $, 
খুশির ভাব ফুটিয়ে বললাম, “বাঃ চমৎকার |, 
ছেলেটি বেডের উপর এতক্ষণ চুপচাপ শুয়েছিল। এবার সে নড়ে 
উঠল। সরলা তাকে কোলে, টেনে নিল। জিগোস করল, “তাহলে কোন 
ভয় নেই, ডাঁজারবাবু?; সেরে উঠবে তে 1” কি 
হেসে বলনুম, “নিশ্চয়ই | ত্বয়ং বাবা .যখন তোর সহ, ঃ কী? | 


দরকার হলে হতো দিবি ।, 
সরল] খুশি মনে বিদায় নিল। 
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এরপর বাবার অলৌকিক কার্যকলাপের বহু ঘটনার কথা কানে এল। 
ওখানে ধন্ন। দিলে তিনি নাকি স্বপ্পে ওষুধ দেন । এতে বন্ধ নারীর সন্তান 
হয়, মৃতবৎস। নারী সুস্থ সন্তান প্রসব করে, দুরারোগা ব্যাধির উপশম হয়, 
সম্ভাবা বিপদ থেকে মুক্তি পাওয়! যায় ইতাদি। মজা পাচ্ছিলাম । 

একেই তো 'আামার মনটা বড্ড খু'তধু'তে । তার উপর গাইয়। এক 
রোগীর কাছে ঠেক খেয়ে খু'তখু'তানি ভাব বেশ চাগাড় দিয়ে উঠল। 
ব্যাপার জানা দরকার । বাবার থানে কোনদিন যাইনি । প্রয়োজন বোধ 
করিনি । একদিন সকালে বেরিয়ে পড়লাম । 


নির্দিষ্ট স্টেশনে নেমে হেঁটে চলেছি। কিছুদূর এসে দোকান-পসার 
পার হয়ে বাদিকে মোড় নিলাম । এক ভদ্রলোক পথ আগলে দাড়ালেন। 
মুখে সেই একই বুলি, “বাবার পুজো দেবেন? আমাদের নিবাসে চলুন । 
থাকবার ভাল বাবস্থা আছে।? 


ভদ্রলোককে দেখে আকৃষ্ট হলাম । গোলগাল চেহারা | মধাবয়স্ক। 
উদ্লা গা। কাধে সাদা ধপধপে পৈতে। তাতে চাবিকাঠি বাধা । মুখে 
প্রশান্তি। আয়ত দীপ্ত চোখে যেন দূরের আলো! । অঙ্গসৌ্ঠব মাজিত। 
তার আবেদনে সাড়। দিলাম । এবং তার পিছু পিছু একটা বাড়ির সামনে 
এলম। রঙচঙে সাইনবোর্ড নজরে পড়ল। তাতে বড় বড় হুরপে লেখা, 
যাত্রী নিবাস” । থাকা-খাওয়ার সুবন্দোবস্ত আছে ।” বাড়িটা রাপ্ত। থেকে 
তিন ধাপ উপরে । একতল1 | ধাপ পার হয়ে বারান্দায় উঠলাম । সিমেন্টের 
মেঝে । বারান্দার হ্ুপাশে ডালার দোকান। সেখানে খুরিতে পুজোর 
উপকরণ সাজানো | মাঝখানে সরু রাস্তা । বাড়ির ভেতরে ঢোকার একটি 
মাত্র দরজা । নিটু। তাই মাথা বাঁচিয়ে ঢুকে পড়লাম। ভিতরেও বড় 
বারান্দা । পুব-পশ্চিমে লম্বা । তিন ধারে সারি সারি ছোট ছোট ঘর। 
ভাড়া দেওয়া হয় । 
&.. ভক্রলোকের নাম আনন্দ বিশ্বাস । তিনি থাকা-খাওয়ার বাবস্থা করে 
দিম । অল্প বিশ্রাম নিলাম । পোশাক পক্চিবর্তন ফরে খালি-পায়ে তার 
সঙ্গে বেরিয়ে পড়লাম মন্দির দর্শনে | | 
মন্দিরেয় চারপাশ শ্বেত-পাথরে বাধানো | খুব মসূণ, ভিজে 'ও 


নি) 


পিচ্ছিল। একটু অসাবধান হলেই পা হড়কে পড়ে ষাবার সম্ভাবনা । মন্দির 
দরজার সামনে ফালি বারান্দায় এসে দীড়ালাম। মেঝে মোজাইক কর] । 
তবে পিচ্ছিল। দরজ| ছোট। একজন লোক যেতে-মাসতে” পারে | 
মন্দিরের ভিতরের বিস্তৃতি বড় না। ঘোলাটে অন্ধকার । একধারে বিরাট 
কুয়ো! । আনন্দবাবু বললেন, “যে কুয়ো৷ দেখছেন, ওটা চারফুট মতো! 
গভীর । ওর ভেতর বাব] লিঙ্গ দেছে বিরাজ করছেন।, ভিতরে গাঢ় 
অন্ধকার। কিছুই ঠাহুর হলে! না। আমি হাত ঢুকিয়ে দিলাম। মসৃণ 
শক্ত পাথরের মতো কি-যেন হাতে ঠেকল। কুয়োর পাশে একট! বিরাট 
রুপোর চাকতি। গর্ত চাপা দেবার কাজে ব্যবহার কর] হয়। 


ডালায় সাজানে! সন্দেশ, (সন্দেশ না ছাই! চিনির ডেল! ) পুষ্প, 
বেলপাত। প্রভৃতি দিয়ে আনন্দবাব আমার নামে পুজো দিলেন। আরও 
অনেকে তখন পূজো! দেবেন। ভিড় একটু হয়েছে। পুজে! শেষে তিনি ডান 
'হাতের মধাম! দিয়ে আমার কপালে ফোঁটা দিলেন। নির্মাল্য হাতেই দিলেন। 

লক্ষা করছিলাম মন্দিরের উপরিভাগ । তিন-চারতল! সমান উপচু। 
ছাদ গোলাকার | ঢালু । উপরে গন্থুজ। গম্বুজের মাথায় টালাই-করা “৩ 
এবং ব্রিশূল। 

মন্দিরের পুবদিকে একফালি ফণাকা জায়গায় এসে দাড়ালাম । উত্তর- 
দক্ষিণে বিস্তৃত। এখান দিয়ে লোকজন চলাচল করে। মন্দির-দেয়ালের 
পাশে মশলা-বাটা শিলের মতো একখণ্ড পাথর | ওট1 নাকি মুকুনা' ঘোষের 
শ্বৃতি-কলক। পুবদিকে সারিবদ্ধ বারোটি শিব-মন্দির। উত্তরে পর পর 
ছয়টি। তারপর সরু ছোট গলি। গলি দিয়ে একটু গেলেই কয়েকটা খাটা- 
পায়খানা দেখা! ঘাবে। যারা ধর্ণা দেয় তাদের জন্য নির্দিউ। গলির দক্ষিণে 
আবার পর-পর ছয়টি মন্দির । বেনী উ*চু না। শেষ মন্দিরের দক্ষিণে একটি 
ছোট স্তস্ত। ওট! নাকি সামন্তয়াজ ভারামর সিংহরারের স্মারকচিহ্ন। 


নাট.বাঙলাটি মন্দির-লাগোয়!। মধখানে শ্বেতপাথরের সরু রাস্তা । 
ঘরটা বিরাট । একশ-ছাত বাই যাট-হাত হুবে। দেঁড়তল। সমান উ“চু। 
একটি মাত্র সিলিং ফান ও গোট। চারেক বাল্ব ঝুলছে । ভিতরে ঢোকধার 
পথ দু'টো । উওুরে ও দক্ষিণে কোন দরজ। দেই চারদিকে একই মাপেক্ক 
মোট এগারেটি জানল । “. এগুলোও প্রবেশপথের. মান উচু ও চওড়া | 
পাল্প। নেই। তবে নিচের দিকে লোহার গরাদ। চাগ্সছ্ুট মতো উচু 
গুরাদের উপরের অংশ চটের পর্দা দিয়ে ঢাকা । দক্ষিণে প্রবেশ-পথের কাছে 


দক 


একটি থাম । ফু(চারেক উচু! পাথরের তৈরী গাই ও ষশাড় তার উপর। 
কাছাকাছি তিনটে বড় বড় ঘন্টা । ছাদ থেকে ঝুলছে। আরতির সময় 
বাজানো হয়। মেঝে মোজাইক মোড়া । 

লাট-বাঙল! ভ্তি যেয়ে-পুরুষ। সবাই চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে। বিদ্বান! 
বলতে কম্বল। বালিশ নেই। ওরা এখানে ধর্ণা বা! হত্োে দিয়ে পড়ে মাছে। 


ধর্ণা দেবার নিয়মকানুন জানতে আগ্রহ প্রকাশ করায় আনন্দবাবু 
জানালেন, ধর্ণা দিতে হুলে যাত্রীকে দ্বুটো নোতুন কাপড়, একটা গামছা, 
একট! করে চাদর ও কম্বল আনতে হয়| হুধ-পুকুরে চান করে দেহ পবিভ্র 
কবতে হয়। তারপর হুবিষ্ঠি খেতে হয় | পরে নিরম্ু উপোস। তিনদিন। 
উপোস ভাঙলে যাত্রীকে খেতে দেওয়া হয় বাবার চরণামৃত | মনে হুল, দেহ 
ও মন শুদ্ধ করবার চমৎকার বাবস্থা বটে। ভেতে! বাঙালি কর্দিন ঘুঝবে 
কেজানে? হতো দিতে এসে শেষে আত্মহতা। না হয়! 

জিগোস করি, “খরচ কি রকম ?? 

তিনি বললেন, “খরচ | যৎসামান্য। গদিতে লাগে পাঁচ টাক! চার 
আনা1। তবে আমর! নিই ত্রিশ চল্লিশ টাকা | অবশ্তি গদি-খরচ! সমেত | 

“বড্ড বেশি যেন | 

'আনন্পবাবূর সাপ জবাব, “আরও টুকিটাকি খরচা আছে। যেমন 
পৃূজারীকে রোজ এক টাকা দক্ষিণে দিতে হয়। তিনি যাত্রীর নামে বাবার 
কাছে পুজো দেন। তাছাড়া পুজো-উপকরণের খরচা আছে। দেখাশোনার 
জন্যে বি আছে । এ-সব মিলিয়ে আর কী।; 

আমি জিগোপ করলাম, “আচ্ছা লাট-বাঙলা তে! ভত্তি হয়ে গেছে। 
এবার যদি কেউ হতো দিতে আসে.**?; 

আনন্দবাবু বললেন, “তখন হতো দেয় নারায়ণের লাট-বাগুলায়। 
ওট] আপনাকে পর্বে দেখাচ্ছি । বাবার কখন পুজে। হয়, শুনুন |? 


যাত্রী পুজোর সময় হলে! সকাল ছ'ট! থেকে নণ্টা আর বেল! সাড়ে- 
এগারোট1 থেকে তিনটে | তবে পালা-পার্বণে এ-সময়ের একটু হেরফের 
হয়। সরকারি পুজোর সমর সকাল ন'টা থেকে সাড়ে এগারোটা । সন্ধো 
ছণ্টায় আরতি । রাতির নটি মন্দিরের দরজা বন্ধ হয়ে যায়। আশ- 
পাশের আলে! এমন-কি লাট-বাঙলার জালো! সব নিবিয়ে দেওয়] হয় ।” 

“রাতে পাহার। নেই? 

আননাঁধাবু ঘাড় নেড়ে বললেন, “নিশ্চন্নই | হু'জন দারোয়ান আছে।+ 


ছর্ডা- 


লাট-বাওলার দক্ষিণে আছে একট! মস্ত বড় ঘর । তিনদিকে দেলাল। 
উত্তর দ্রিক খোল! । বাবার কাছে যার৷ মাথার চুল মানত করে, এখানে 
তাদের ক্ষৌরি করা হয়) তাই এ-ধরটাকে বল! হয় কামানশাল! | » 

অফিস-ঘরের কাছে গিয়ে উপস্থিত হলাম । অফিদ-ঘর ঠিক লাট- 
বাঙলার পশ্চিমে | মধিখানে পাথর-বাধানে! সরু রাস্তা । বারান্দায় এক 
ভদ্রলোক বসে। পঞ্চাশ-ছোয়। মাঝারি গড়ন। পেট মোটা । শুনলাম, 
ইনি হচ্ছেন ছিসেবরক্ষক। | 

মন্দিরের পশ্চিমে দধপুকুর বা সিদ্ধিপুকুর। চান করবার দু'টে। ঘাট। 
একটি পুরুষ অপরটি মহিলাদের জন্য । ঘাট থেকে মন্দির-চত্বর পর্যস্ত 
বাধানো। খুব বড়ো পুকুর । দীঘি বললেই হয়। কানার কানায় জল। 
এর জল নাকি কোন দিন শুকোয় না। পুকুরে মাছ মাছে। ঘাটে দাড়ালে 
দক্ষিণ-পশ্চিমে রাজবাড়ি দেখা যায়। দক্ষিণ পাড়ে যাত্রী-নিবাস। 


মন্দিরের উত্তরের উঠানটি চার ফুট মতো! চওড়া । বড্ড পিছল। 
হড়কে পড়ে যাচ্ছিলাম | আনন্দবাবু হাত ধরে ফেললেন । কয়েক সিড়ি 
টপকে প্রায় পাঁচ-ছ ফুট উ“চুতে মন্দিরের সামনে হাজির হন্দাম। নারায়ণ- 
মন্দির। ছোট। আন্দাজ আট ফুট উচু । ভিতরের বিস্ততি অল্প । 
নারায়ণ ছাড়া দামোদর, গিরিধারী, দুর্গা, ষষ্ঠী, মঙ্গলচণ্ডী, বাণেশ্বর প্রভৃতি 
দেবতার ছোট ছোট বিগ্রহ আছে। 

নারায্পণ-মন্দিরের লাগোয়। ত্রার় নামে লাট-বাঙল! | মুল মন্দিরের 
পুবদিকে। একতল সই উচু। পঞ্চাশ হ্বাত বাই ত্রিশ হাত। সিমেন্টের 
মেঝে । লাল রঙ। ছাদ থেকে ছুটে বাল্ব ঝুলছে। পাখ| নেই। মন্দির 
ও লাট-বাঙলার মধ্ো উত্তর দিকে ছোট গ্রিল গেট । তাল! বন্ধ। এখানে 
পনেরো-কুড়িজন একসঙ্গে ধর্ণা দিতে পারে ! সেদিন ছিল ফাকা, যাত্রীশুন্য। 

যাত্রী-নিবাঁসে ফিরে এলাম। 

দুপুরে খাওয়া-দাওয়! সেরে বিআাম । বিকেলে ভিতর-বারান্দায় 
একট! তক্তপোষের উপর এসে বসনাম'। 

আনন্দবাবু এলেন মুড়ি চিবৃতে চিৰুকে | 

আমি বললাম, “বদুন মানন্নবাকূ। এখানে তে! নানা ধরণের নারী- 
পুরুষ জাগে. কাকার কাছে ধর্ণ। ফিতে । আচ্ছা ঝাজা-বউ তে আসে, 
তাই না !+ 

“আসে বৈকি । কত বউ তে। ওষুধ পেয়ে গেল।' আনব্ববাবুর মুড়ি 


৭৪. 


এগাল ওগাল হল। 

বললাম, “সন্তানের জন্যে মানত করে কে ধর্ণা দিয়েছে--একটু খোজ 
করে বলতে পারেম ? 

আনন্দবাবু অঙ্ুলি নির্টেশে করে বলেন, “এতো ! আপনার পাশের 
ঘরের বউটি ধর্ণা দেবে । ও তো! কাল সকালেই পড়বে ।: 

“তাই নাকি! বেশ-_-; 

আনন্দবাবু তজগৌদ্ধ থেকে নেমে দাড়ালেন। বললেন, “আসছি.।, 

একটু পরে খ্মানন্দবাবুর পিছু-পিছু এক ভদ্রলোক আমার কাছে 
এলেন। আনন্নবাব বললেন, 'ইনি এসেছেন আগরতলা থেকে ।” 

আমি নমস্কার জানিয়ে বললাম, “বদুন' | 

ভদ্রলোক প্রতি-নমস্কার করে আমার পাশে বগলেম। 

আননাবাবুর হাতে দশ টাকার নোট গুজে দিয়ে বললাম, চ। আর 
গরম-গরম জিলিপি ঘদি পান, নিয়ে মাসুন | 


ভন্ত্রলোকের সঙ্গে ক্রমে আলাপ জমে উঠল । নাম মনোরগ্জন পোন্দার | 
সংস|রে বুড়ীমা, বিধবা পিপি ও দাদা । আগরতলায় কাঠের বাবসা । বর 
দুই হলে! বিয়ে করেছেন। ছেলেপুলে হয়নি। তাই স্ত্রীকে নিয়ে বাবার 
কাছে এসেছেন হতো দিতে । আজই সকালে । 


মনোরপ্জনবাঁবৃকে দেখে কৌতৃহল বেড়ে গেল। খাসা গঠন। বলিষ্ঠ 
চেহার1 | ফর্সা রঙ | ঝকঝকে চোখ আর মাথা-ভরতি কৌকড়ানৈ। কালো! 
চুল। ধুতি-পাঞ্জাবি পরা1। সোনার বোতাম। কজ্ির ঘড়ি দামী বলেই 
মনে হল | দেখে তে! মনে হয় পর়সাওলা। তবে বিয়েটা একটু বেনী 
বয়েসেই হয়েছে। 

জিশোস করলাম, “তা আপনি ডাক্তারি চিকিৎসা করেন নি ?? 

মনোরঞ্জনবাবু বললেন, “তা আর করিনি। অনেক করেছি। বড় 
বড় ডাক্তার দেখিয়েছি ।' 

তাতেও সারেনি ?? 

“কই আর লারল।' 

মন্দেরঞ্জনবাব্‌ বললেন, “াসলে অদু্ঘটা আমারই ।? 'ইমূপোটেলি। 

“এ-রোগ কিন্তু সারে ।? 

মনোরগ্জনবাবু আশ্চর্য হয়ে বললেন-'সে কী! ভাক্তারর! যে বললেন 
কর্ডাইউকুনিয়ায় চোট | সারবে না।, 


১, 


আমি জিগোপ করি, “তালে কোমরে কী মাধাত লেগেছিল ?; 

মনোরঞ্জনবাবু বিমর্ধ মুখে বললেন, ্্যা। বিয়ের কয়েকদিন পরেই 
মোটর দূর্ঘটনায় পড়ি। তার পরই... | ছুমাস নাঙ্গিংহোমে ছিলাম । 
কিচ্ছু হলে৷ ন1।? 

এমন সময় আনন্দবাবু হাজির হলেন । বাঁহাতে কেটলি আর ডান 
হাতে রেকাবি। তাতে চারটে মাটির ভাঁড় আর জিলিপি।, 

কেটলি আর রেকাবি তক্তপোশের উপর রেখে তাড়াতাড়ি চলে 
গেলেন। 

পরক্ষণে দেখি, তিনি ফিরে আসছেন। তার পিছে এক বিবাহিতা 
মহল! । 

মনোবঞ্জনবাবু বললেন, “মামার স্ত্রী।' 

আমি বলি, “বুঝতে পেরেছি ।? 

মৃদ্বল! নমস্কার করল। আমিও প্রতি-নমস্কার করে বললাম, “বসুন ।' 

আনন্দবাবু জিলিপি ও চ! পরিবেশন করলেন । আমি জিলিপি শেষ 
করে ধেশায়-ওঠ1 ভণাড়ট] তুলে চুমুক দিলাম । বলি, “আমিও হত্যে দিতে 
এসেছি ।? 

সবত্বলা চোখ তুলে বলে, “আপনি ! কোন ছঃখে ?? 

আমি বলি, “কতজনের কত দুঃখ | সবাকার হুঃখ কী এরকম ?? 

“তা ঠিক।” 

মৃদুল মুখ নিচু করে চায়ে চুমুক দিতে লাগল | বয়েস তিরিশের 
মতো! | পরণে আকাশী রঙের শাড়ি। তাতে তারার ফুল। শাড়ির সঙ্গে 
মিলানে। ব্লাউজ | মাথায় ঘন কালো চুল। পরিপাটি আচড়ানো।। সামনের. 
দিকে ঢেউ । মাঝখানে সিঁখির সরণি | এয়ো-স্ত্রীর চিহ্ন স্পট | 
প্রতিমার মতে! মুখ। আয়ত চোখ। নাকে চাবি । কানে ঝুমকো। 
হাতে মাস্তানা। ঘড়ি। | 

আমার কথা শুনে মনোরঞ্জনবাবু খুশিতে ডগমগ। তিনি বললেন, 
ভালই হলে! । বাবার লাট-বাঙলায় জায়গ। নেই | নারায়ণের লাট- 
বাঙলায় মৃদ্ুলাকে একলা থাকতে হতো | হাজার'হোক অচেন! জারগা ত:। 
আপনি যখন থাকছেন": |? 

আমি বললাম, “বাবার এখানে ভয় কি।? 

পরের দিন । সকাল নট! দশট! হবে । মৃহ্লা চলে গেল হুত্যে দিতে। 


সঙ 


যাবার সময় জিগোস করল, “ম্রাপনি কখন খাচ্ছেন ?, 

আমি বলি, 'এই গেলাম বলে।? 

বিকেল বেল! চা-পর্ব সেরে তল্লি-তল্লা নিয়ে সোজ। নারায়ণের 
লাট-বাঙলায় | 

গিয়ে দেখি, মুহল। কম্ষলের উপর বসে। গালে হাত। আমাকে 
দেখেই সে বলে উঠল, "ইস্‌ এত দেরি! ভাবছিলাম, মাপনি বোধ হয় 
আর'''।? 

“তাই নাকি ?, 

মুলার কাছ থেকে খানিক তফাতে একট! জুৎ্সই জায়গা বেছে 
নিলাম । সেখানে কম্বল পেতে সটান শুয়ে পড়লাম । ডান হাতের কঞ্জিটাকে 
মাথার বালিশের কাজে লাগালাম। 

মৃদ্রলার বাস্ত স্বর শোন। গেল, “কী হলো? সাত-তাডাতাড়ি শুয়ে 
পড়লেন যে? 

“কী করব? এখানে চুপচাপ শুয়ে থাকাই ত কাজ ।? আমি বললাম। 

মৃুল। কথ্ধলেৰ ধু'ট পাকিয়ে বালিশের মতো কবে নিল। তার উপর 
মাধ রাখল। গ্রাপামণ্তক চাদর মুড়। মন হল মালাপের ছেদ টানল 
আজকের মতো । 

বৈকালীন নিশ্তব্ত| ভেদ করে ঢং ঢং ধ্বনি কানে এলো । বৃঝলাম, 
বাবার সান্ধা আরতি । সমবেত কে পিতৃ-বন্দন। আর ঘণ্ট|-কাসব প্রভৃতি 
বাগ্ভ-যপ্থের শব্দ শুনে এবং অগণিত ভক্তের উচ্ছাসের কলরোলে বোধ হুল, 
নিথর পাষাণ-পুরীতে বৃঝি দেবত| নেমে এসেছেন ! 

এমন সময় মনোরঞ্জনবাবুর আগমন | স্ত্রীব সঙ্গে কথা বলে আমার 
কাছে। জিগোপ করলেন, “অসুবিধে হচ্ছে নাকি 1, 

'না। বেশ আছি।? 

তারপর এলেন আনন্দবাবু। আমি বলি, “খাওয়াটা বেণী হয়ে 
গেছে । রাত্রে কিছু খাব না? 

“বেশ । 

তিনি চলে গেলেন। 

রাত বাড়ছিল। হঠাৎ আলে! গেল নিবে, আশপাশের আালো৪। 
নিশ্তর্ূতা নেমে এলো । তার জঙ্গে পাল্প। দিয়ে অদ্ধকার। শুধু ফাপি 
কুমড়োর মতো টাদ আর আকরাশ-জোড়া তারা৷ 


এ৭ 


ভোরের হাওয়ায় পর্দা ছলে উঠল। কড়কড় শব্দ শুনতে পেলাম । 
শীত-শীত করছে। জর এলো না কী? ভিতরের অন্ধকার অনেকটা ফিকে 
হয়ে গেছে। একটা চড়ুই ঢুকল । কিচকিচ শবে নিস্তব্ধতা ভাঙল। 
তারপর ফুডুৎ করে বাইরে । 

উঠে বসলাম । ভোরের আলে। তখন ধুয়ে দিচ্ছে মন্দির প্রাণ 

পাষাণ পুবী আবার চঞ্চল হয়ে উঠল। মন্দিরে-মন্দিরে পুজোর 
মায়োজন। পূজারী, পা ও খাত্রীর ছুটোছুট। চটের ফাকে তখন 
ঝিকিমিকি নরম-রোদের তেরছ! চাহনি | 

মৃদুল! আড়মোড়া ভেঙে উঠে বসল। আলুথালু বেশে। সংযত করে 
নিল। তার চোখে চোখ পড়ল। 

“সুপ্রভাত |” 

মুখে সলজ্জ হাসি। 

'সুপ্রভাত।? 

এমন ঘময় ঝি এসে পড়ল। মৃদ্বলা তার সঙ্গে বাইরে চলে গেল। 


দুপুবেব শবাহারারির পর লাট-বাঙলায় এসেই শ্য়ে পড়লাম । মৃদুলার 
দিকে চোখ ফেলতেই দেখি, সে খামাব দিকে তাকিয়ে। তার সার? মুখে 
অবসাদের ছায়া | ক্ষীণ স্ববে শ্ুধাল, “কী হলো ? শ্রাপনি যে শুয়ে পড়লেন ?, 

আমি হেগে বলি, “শুনেছি বাবা নাকি স্বপ্নে দেখা দেন। তাই 
ঘুমোবার চেষ্টা করছি. 

রাতে উপোস দিলাম । 

রানির ন-টার সময় যথারীতি মালে! নিবে গেল । অন্ধকার । ঘরের 
ভিতর আধার তত ঘন না। চটের ফাক দিয়ে নীলকান্ত আকাশের ধিকে 
চেয়ে রইলাম। চাদ তার ভাঙা দেহ নিয়ে একখণ্ড মেঘের সঙ্গে লুকোচুরি 
খেলায় বাস্ত। আর চারপাশে মিটমিটে .তার! তাকে বুঝি ঠা! করছে। 
চারদিক নীরব, নিস্তব্ধ । মুদ্ুলা ঘুমিয়ে গেছে । 

একটু তন্দ্রার মত এসেছিল । . খবখস আওয়াজ নে চকিত হুলাম। 
নারায়শ-মন্দিরের দরজা যেন নড়ে উঠল। চোর-টোর নাকি? তারপর 
জোর আওয়াজ কিচকিচ। যাক বাব! বাচোরা। একসঙ্গে অনেকগুলো 
ইঁদুরের াকডাক। তবে নেওটি কি ধেড়ে অন্ধকারে ঠাহর হল না। 


ঘুমটা চষ্টকে গেছে । ভালই হলে! |. নারায়শুমন্দিরের দিকে 
তাকিয়ে রইলাম। এ দিকে আবার বৃকচাপা অন্ধকার ।' সহসা ধপথপ। 
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আওয়াজট|] ভারী, উঠে এলো নারায়ণ-মন্দিবের দিক থেকে । মামি 
উৎকঠিত মনে তাকিয়ে রইলাম । আওয়াজ মনে হল আারে৷ কাছে। বিম্ময়ে 
দেখি, বাঙলার প্রবেশ-পথে ঘনীভূত অন্ধকার যেন নড়ে উঠল। গা ছমছম। 
তবু কৌতূহল চাগড় দিয়ে উঠেছে । ভীতির রেশট! ধীরে ধীরে সরে গেল। 
একট! বিচ্ছিরি গন্ধ নাকে ঢুকল। বৃঝলাম ওট] দেশী। 

কার। ওর] ? 

চোখ ছুটো৷ কৌতুুলে সজাগ । মৃদ্লার গায়ে ঢাকা-দেওয়া চাদর 
আর ঠাহুর হলে! না। তার আভিজাতোর মোড়ক ছিন্নভিন্ন, চাদরের সঙ্গে 
সে-ও। ঘরের ভিতর হাওয়া! যেন থমকে গাড়িয়ে। বড় বড় নিঃশ্বাসের 
ওঠ1-পড়া শব্দ । 

পরের দিন সকালে ঘুম ভাঙতে একটু দেরি ছয়ে গেল। ঝিরঝিরে 
ঠাণ্ডা হাওয়! দেহের উপর লুটিয়ে পড়েছে। বিচ্বানার উপর উঠে বসলাম । 

মৃদুলার চাহনি তখন আমাব উপর । চোখে চোখে ধাকা খেলাম। 
ঝকঝকে অপরূপ ষচ্ছ চোখে ঝিকিয়ে ওঠা হাসি। এলোচুল ভিজে থসথসে। 
শান্তকঠে জিগোস করলাম, “এত ভোরে চান ?? 

ঝটিতি মুছ্ুল৷ আমার কাছে এলো । হাতের মুঠো! খুলে বলল, “এই 
দেখুন, বাবা স্বপ্নে ওষুধ দিয়ে গেছেন । লাবণ।ময়ীর মুখে বিচিত্র হাসি । 

আমি ক্লিট স্বরে বললাম, “তাই নাকি! আশ্চর্য কাপার ! পাথরেরও 
তাহলে প্রাণ আছে! 


খউ 


আট 
ছেলে ছোর 


শেষ ফাগুনের মিঠে-কড়। রোদ । মাথার চাদি তেতে আগুন। 
অফিস-টাইম না। তবুও লোকজন যাচ্ছে বাসে বাছুড়-ঝোল! হয়ে। 
তাই একটি ট্যাকসির জন্যে হা-পিতে।স হয়ে দাড়িয়ে মাছেন ডাক্তার শশধর । 
যাবে নিজের নাপ্সিং হোমে । সেই ধাপধাড়া গোবিন্দপুর-টাল! থেকে 
টালিগঞ্জ । একটি রোগীর অবস্থ। খারাপ । হাই ফিবার। তড়কা হচ্ছে।, 
ফোন এসেছে বেল! দু'টোয়। আর এখন বাজে দশ কম তিনটে । কজির 
ঘড়ি দেখে ডাক্তারবাবু ভুরু কৌচকালেন। রাগ ও উত্তেজনার ঢেউ মনের 
মধ্যে আছাড়.খেয়ে পড়ল। পডবারই তো কথা । নিজের ফিয়েট থাকতে 
এই হাল। গাড়িটি পড়ে আছে গ॥ারেজে মেরামতির জন্য । 'আজ তিন দিন 
হলে।। কাজ এমন কিস্ছুনা। বড়ো জোর একদিনের । মানে, বোকা 
বানিয়ে পয়সা নেবার ধান্দা। মিম্ত্রী জাতটাই এই রকম। রক্কের দোষ 
আর-কি ? ডাক্তারের গাড়ি পেলেই গলা কাটার ফন্দি। 

হঠাৎ ভাক্তারবাবু দর থেকে দেখতে পেলেন একটি হলুদ রঙের গাড়ি। 
হুর্ণ বাজিয়ে তীব্র বেগে ছুটে আসছে । আজকাল ট্যাকগি-চালককে মোটেই 
বিশ্বাপ নেই । থামতে চায় না। মগজ তাদের কারসাজির কারখান]। 
পিছনের সিটে নিজেদের লোককে সওয়ারি সাজিয়ে বসিয়ে রাখা কিংবা 
লাল রঙের থোমটা-পর1 মিটার নিয়ে হস করে বেরিয়ে যাওয়।_-মাসলে 
এ-হলে। আরোহীর গলা টেপার কায়দা । গাড়ি কাছাকাছি আসতেই তাই 
ডাক্তাক্ববাবু আচমকা! ঝাঁপিয়ে পড়লেন এদ্রেবারে গাড়ির সামনে । চাকা 
ঘসড়া খেয়ে বিকট শব্দে থেমে গেল । থামতে বাধা । দুর্ঘটনা ঘটলে আর 
রক্ষে নেই। সঙ্গে সঙ্গে গণতাশ্থিক দেশে গণ-ধোলাই নামক অস্ত্রের প্রয়োগ । 
আইন এখানে ঠৃ"টো জগন্নাথ। খা হোক ভাক্তারবাব্‌ ঝটিতি পিছনের 
দরোজ] দড়াম করে খুলে ফেললেন। সটান/সিটের উপর বসে শবে 
দয়োজ! বন্ধ করে দিলেন । ধারালে! গলা হাঁকলেন, “টালিগঞ্জ ।? 

যেতে চাইলেই কী ছাই যাওয়া যায়? ন্যাড়া রাস্তায় খানাখন্দ, 
পিচের পিপে আর সিছিলের বাধা । ট্রাম-ট্রাকে ঠোঁকাঠুফি আর 
বাঁ ঠেলার গুতোগুতি। লবাই চায় আগে ঘেতে। এ-সময় পুলিশ-দেবতার 
1985 


ভূমিকা ঠিক পাথরের বিগ্রছের মতে! | হাত পেতে ছাড়িয়ে আছেন ভক্তদের 
পুজে! নেবার জন্যে। কখনো!-সধনে! অবশ্তটি হরবোলা উপরওলাদের হৃগ্বি- 
তন্ির কথা কাগজের শিরোনামে স্থান পায়। তবে সবাই জানে ওগুলো 
ফাক আওয়াজ । 

সময় নিয়ে বিলাসিতা কর! তে। ডাক্তারদের সাজে না। কিন্তু উপায় 
নেই। বাধ1-বিপত্তি এড়িয়ে কার সাধা এক চুল এগোয়। অগতা ডাক্তার 
শশধর সময় কাটাবার জন্যে একটি সিগারেট ধরালেন। জলন্ত দেশলাই 
কাঠি রবার মেটরেসের উপর ফেলে দিলেন। পায়ের বুট দিয়ে আগুন চেপে 
ধরতে গিয়ে ঘাড় একটু নিচু করলেন। আর তখনই নজরে এলো একটি 
ন্যাকড়ার মোড়ক | নামনের সিটের তল] থেকে উ“কি মারছে । 


ডাক্তারবাবু হাত বাড়িয়ে সেটা ঝট ধরে কুড়িয়ে নিলেন। সিগারেট 
ঠোঁটের কোণে চেপে রেখে মোড়ক খুলতেই স্রাব মাথা গেল ঘুরে । হাতে 
ফুল-তোল। একটি রমাল। একটি বৃস্তে দৃ'টি গোলাপ । একটির পাপড়িতে 
'শ' _ঘন্যটির পাপড়িতে “স”_ছু"টি হরফ বেশ নিপুণ হাতে তোলা । 
শিল্পীদুলভ মনের পরিচায়ক। 

কী আশ্র্ধ! এটি এখানে কী করে এলে? একমাসও হয়নি । 
ডাক্তরবাবু এটা সন্ভোষকে উপহার দিয়েছিলেন। তবে কী সে এই গাড়ি 
চেপেছিল ? ভুল করে ফেলে গেছে । আচ্ছ৷ আনাড়ি তো! ডাজারবাবু 
মনে মনে একটু বিরক্ত বোধ করলেন। 

পরক্ষণেই ডাক্তারবাবুর বুকটা টিপটিপ করে উঠল । তবে কী 
সন্তোষের কোন বিপদ হল? কলকাতার টাকি চালক! সবাই তো 
ধর্মপুস্ভূর যুধিষ্ঠির ন]। 

ডাক্তারবাবু ঝটপট রুমালটা নিজের প্যাণ্টের পকেটে গু'জে রাখলেন। 
ততক্ষণে গাড়ি চলতে আরন্ত করেছে । বেশ জোরেই । তিমি চালকের 
উপর তীক্ষু দুর্টি ফেললেন। সামনে ছোট আয়নায় তার মুখখানা দেখে 
নিলেন । বাঙালী । চল্লিশ পেরোনো | তবে কাঠামো দেখলে অনেক 
বেণী মনে হবে । রঙ ময়লা । রোগা পাতল! গড়ন। মুখ লম্বা। গাল 
ছুটে! ঘেন চুপলে গেছে। গোৌঁফ-জোড়া খেভুর কাটার মতো। খোঁচা খোচা 
দাঁড়ি। মাথায় চুলের পাক ধরেছে । বিড়ালের ন্যায় কটা চোখ। ঘোর 
বাদামী রঙের হা শার্ট আর স্কারলেট রঙের ফুল প্যান্ট । | 

নাপিংহোদের দোর গোর্ঠীয় গাড়ি থামল | ডাক্তারবাবু নেমে পড়লেন। 


৮৩ 


মিটার দেখে ভাড়। মিটয়ে দিলেন। ভাড়! দেবার সমর তিনি চালকের 
আপাদমস্তকে শ্যেন দৃষ্টি বুলিয়ে দিলেন । সে মিটার নামিয়ে গাড়ি ঠাকিয়ে 
দিল। ডাক্তারবাবু নম্বর প্লেট দেখে নিলেন। 

হৃশ্চিন্তার চাবুক-খাওয়! মন দিয়ে ডাঞ্জারবাবু রোগী পরীক্ষা করলেন। 
জুনিয়ার ডাক্তারকে কিছু উপদেশ দিয়ে তড়িঘড়ি বেরিয়ে পড়লেন নাঙগিং 
হোম থেকে । ছুটতে ছুটতে একটি চলন্ত টাকসিকে থামালেন। পিছনের 
সিটে বসে ধর! গলায় তিনি নির্দেশ দিলেন, ?গ্রে-স্্রীট ॥” দাড়ি-গোফ ভরা 
একথান! ভরাট মুখে যেন খুশির হাপি ফুটে উঠল। গোলাপী রঙের পাগড়ি 
নেড়ে চালক বললেন, ঠিক হ্যায়, সাব।' 


ডাক্তারবাবু মারাম করে বসে সিগারেট ধরালেন। , একমুখ ধোয়া 

ছেড়ে বয়েস-ঘড়ির কাট! উল্টো দিকে ঘুরিয়ে দিলেন। 
সং 

বালা, কৈশোর, গ্রামা ও ছাত্রজীবনের রঙীন ছবিগুলো একে একে 
স্কুতির পর্দায় ফুটে উঠল । শশধর, শঙ্কর ও সন্তোষের বাল্য ও কৈশোরের 
স্বপ্রমন্ধ দিনগুলো দিবি কেটেছে বিজগ়গড়ে | শঙ্কর এ গেরামের 
জমিণারবাবুর একমাৰ সন্তান । শ্রশধর মধাবিত্ত পরিবারের ছেলে । সন্তোষ 
বিজয়গড়ে তার মামার বাড়িতমানষ। গ্রাপনজন বলতে তার বিধব! মা 
আর মামা । তারা একই শ্রেণীর ছাব্র। পড়ত বিজয়গড় উচ্চ ইংরেজি 
বিগ্ভালয়ে ॥ শঙ্করের বাবা এ ইচ্ছুলের প্রতিষ্ঠাতা ৪ সেক্রেটারি | 

কৈশোরের জগতে থাকে না৷ ধনমানের কোন বেড়া । ভাপবাসার স্বচ্ছ 
আঙিনায় হই-ছল্লোড়ে ডেসে বেড়াত এই তিন কিশোর চঞ্চলতার দামাল 
হাওয়ায় । এক সঙ্গে ইস্কুলে যেত গায়ের মেটে। রান্ত। দিয়ে । ছুটির পর 
প্রায়ই তার! হই-হুই করে ঢুকে পড়ত ভোল। ময়রার দোকানে । গরম গরম 
জিলিস্গসির উপর ছিল তাদের ভীষণ, টানস্কট খেতে খেতে শঙ্কর বিচিত্র শব্দ 
করত। সন্তোষ তাকে নিয়ে কত মজা করত। শঙ্কর হাসতে হাসতে 
জিলিপির দাশ মিটিয়ে দিত । বিকলে বাগদি ও-ডোম পাড়ায় ছেলেদের 
নিয়ে বল খেলত. গৌরীদাসীর মাঠে । জাত-পাত, মান-গুযোরের কোন 
বালাই ছিল না.। গরমের ছুটির মোহন সুর তাঁদের মনে ঝংকার তুলক4 
দশট| না বাজতে তারা জড়ো হতো নিতাই-কাকার: বাড়ি। তার রথা মস. 
, পড়লে জাজও প্রাণটা, হু হ করে ওঠে । বড্ড ভাল লোক, ভিলেন.এ নিকাই- 
কাক1। আলাভুলো৷ দিল-দরিয়। মানুষ । . আদর করে: তাদের ডাকতেন, 


, চা 


“ভোমরা? বলে। জবজবে করে তেল মাখিয়ে দিতেন. নিজের হাতে । তেল 
মাধানোর কারদণ ছিল বড় মঙ্ুতত | আগে হৃকামে, চোখের কোনায়, 
নাকে, নাভির কুণুলী ও হাত-পায়ের নখের মুড়িতে তেল ছুঁইয়ে মাথার 
ব্রহ্গতেলোয় একপল। তেল থাবড়ে দিতেন । 


তারপর পর্বা্গ ডল্লাই-মলাই। উঃ হাড়গোড় ভেঙে যাবার দাখিল । 
ভ'াটা-পড়া যৌবনেও ট্রার হাতের পেশীগুলে! ছিল ইস্পাতের মতে! শজ্জ। 
মনে হোত ময়দার লেচিতে তেপ মাখিয়ে চাকি বেলুন দিয়ে বেলা হচ্ছে। 
মাঝে মাঝে তিনি বগলে সুড়নুড়ি দ্িতেন। আর তারা হেসে কুটিপাটি। 
হাদির চোটে উলটি-পালটি দিত। যেন গরম কড়াইয়ে লুচি ভাজ! হচ্ছে। 
তবে বেশ মজা হত। তার মারাম বোধ করত। নিতাই-কাক। মুখটিপে 
হানতে ছাসতে বলতেন, “শোনরে কাচা-খাটি তেলের গুণ 
মাখলে ছাড়ে ধরে নাকো ঘুণ।? 
নিতাই-কাকার'ছিল চার-চারটে ধানি। দিনরাত ঘুরত। “তাই তিনি 
এ-পব কথা বলতে সাহদ পেতেন। আজকাল কেউ কী বলতে সাহস 
করবেন? তেল মাখলে নির্ধাত এলাঞ্ি। আর খেলে হৃদঘন্ত্র বিকল। 
হয় মুঠো মুঠো ওষুধ থেতে হবে না-হয় সারাজীবন পঙ্গু হয়ে পড়ে থাকতে 
হবে। আহা তেলের কী মহিমা! বলিহারি। 

' যাহোক, তেল মেখে তিন “ভোমরা” দৃদ্দাড় করে ঝাপিয়ে পড়ত 
মোড়লপুকুরের টলটুলে জলে । হাতের বাড়ি মেরে সাতার কাটত। শঙ্কর 
ছিল জলের পোকা | ডুব-সাঁতারে পাক । ভুশ করে ডুব দিত মার চোখের 
পলকে বিশহাত দূরে হুপ কবে ভেসে উঠত। জলে বাঁপাই জুড়ত ঘন্টার পর 
ঘণ্টা । শেষে গোমস্তামশাই-এর তাড়া খেয়ে জলকেপি সাঙ্গ করত। 

ভরা বর্ধা। ঝমঝম বৃষ্টি পড়ছে। বাড়ি থেকে তারা পালিয়ে যেত 
মকর পড়ো -বাড়িতে । লু বা. কেরাম খেলায় মেতে উঠত । ॥। 

শীতকাল। উত্তরে হাওয়]! মারছে। তারা পাঁচিল. টপকে ঢুকে 
পড়ত শঙ্করের বাগান- বাড়িতে। সেখানে এক মস্ত ধড় পুকুর । কাকচচ্ষু 
জল। চারধারে পাড়। জঙ্গলে বোঝাই । দেদার বিছিয়ে আছে খেছুর, 
আম,- জাম আর বেলগাছ। এখানে-সেখানে বুনা-লতার ঝোপ। পুকুরে 

. ছাট । বাধানো। ঘাটের কয়েকটা সিঁড়ির ছাল উঠে গেছে। 
উপরে ছোটখাট! চাতাল। দু-পাশে বসবার জন্য সিমেন্টের যোড়া আসন! 
বেখানে ভার] ঠযাং ছড়িয়ে বসে গল্প-গজব করত। জলে ভাগাতো! শুকনো 


চঙ 


পাতার নৌকা । কান পেতে শুনতে! ভালপালার ফাকে পাখির কিচিরমিচির 
ডাক আর মর মর আওয়াজে ঝরাপাতার বঙ্গতের ক্বোল। কচি-কচি পাতার 
চনমনে হাসি দেখে সন্তোষ বলত, “ওরে কাচা, আধমরাদের থা দিয়ে তুই 
বাঁচ।।, 

তারপর একদিন ইঞ্ষুল-জীবনের আনন্দের গোন! দিনগুলে! ফুরিয়ে 
গেল। শঙ্কর ভর্তি হলে! কলকাতায় প্রেসিডেন্সি কলেজে বিজ্ঞান-বিভাগে | 
আর শশধর ও সন্তোষ মাশুতোষ কলেজে । শশধর হলো! বিজ্ঞানের আর 
সন্তোষ হলো রাতে কমার্সের ছাত্র । ইতিমধো সন্তোষ পোস্ট-অফিসে একট! 
চাকরি জুটিয়ে নিয়েছে । অবশ্ঠি সেট। মামার তদ্বিরে । 

কৈশোরের আনন্দের আসর হল লগুভণ্ড। গ্রামাজীবনের গাটছড়। 
গেল ছি'ড়ে। কাজের চাপে তারা কোণঠাসা | জমিদারী উচ্ছেদ হল। 
শঙ্করের বাব! মা ধাক্কা সামলাতে না পেরে দেঁছের মালিকানা! তাগ করলেন । 
শঙ্কর লেখাপড়ায় ইস্তক দিয়ে বড়বাজারে লোহা-লকড়ের বাবসায় নেমে 
পড়ল। গ্রেট্রাটে একট! গলির ভিতর নিজের বাড়িতে তার আস্তান] গাড়া 
হল। সঙ্গে ঠাকুর-চাকর | বিয়ে-থা করে সংপার-সুখে তার অরুচি । সন্তোষ 
বি. এ. পাশ করে পোস্ট-অফিসের চাকরিতেই বহাল রইল । শশধর 
অতিকষ্টে এম. এস. পাশ করে এখন নিজের পায়ের উপর দড়িয়েছে। 
নিজের পেশার জগতে ফলাও কারবার করে সে এখন মোটা পয়সার মাল্ক। 
টালায় নিজের বসত বাড়ি, গাড়ি, নাদ্সিং হোম ইত্যাদি অল্পদিনের মধোই 
তার ভাগোর খাতায় জমা পড়েছে। 

অনেকদিন পরে | সংসার-সাগরে শুকনো-পাতার মতো! ভাসতে 
ভাসতে সন্তোষ এসে ঠেকল শঙ্করের বাড়ির একতলার একটি ফ্ল্যাটে। 
অবশ্ি বিন ভাড়ায় । উভয়ের মনে জোড়া লাগল ছিড়ে যাওয়া প্রীতির 
দড়ি। বউ রমা, বছর তিনেকের ছেলে সুবোধ আর একটি কোলের বাচ্ছা 
নিয়ে এখন সম্ভোষের সংসার বেশ জম-জীমাট | বাচ্ছাটির জন্ম হয়েছে 
ডাক্তার শশধরেরই নাপিং হোমে মাস ছুই আগে। 
| গাড়ি গ্রে ট্রীটে এসে পড়ল। ;শশধর চালককে গাড়ি থামাতে বলল। 
মিটার দেখে ভাড়া মিটিয়ে দিল। সস্তোষের কথা ভাবতে ভাবতে যেই ট্রাম- 
লাইন পার হতে যাবে, আচমকা একটি ট্রাম এসে সামনে থামল। হুড়মুড় 
করে বেশ-কিছু মেয়ে-পুরুষ নেমে পড়ল । তাদের দিকে এক পলকে চোখ 
বুলিয়ে দিয়ে শরশমির গলির মধো ঢুকে পড়ল। গলিটা সরু খজি আর বড্ড 
নোংরা । 

৮৪ 


শঙ্করের বাড়ির দোরগোড়ায় পৌছে শশধর দেখল, দরোজ্া। খোল!। 
নিঃশবে ঢুকে পড়প। চারদিক একটা থমথমে ভাব দেখে সে অবাক হয়ে 
গেল। কফেধন ঘেন ওলট-পাপট অবস্থা । যেতে যেতে হিমুর সে দেখ! 
হয়ে গেলে। শঙ্করের বাপের আমলের চাকর। হিমু ফ্যাকাসে চোখে 
তাকাল। শশধর তার আপাদমস্তক দেখে নিয়ে জিগোস করল, “তোর বাবু 
কোথা 1 ছিমু মাথা হেট করে ধীর গলায় বলল, “যান না। উপরে 
আছেন ।? উপরে ঘাবার আগে শশধর সন্তোষের ফ্ল্যাটের দিকে প1 বাড়ালে! । 
দরোজায় তাল! ঝুলছে । শশধরের মনে অবাক জিজ্ঞাসা, ওরা কী বাইরে 
বেড়াতে গেল? সন্তোষ তে! ভবঘুরের মতো! ঘোর! একেবারেই পছন্দ করে 
না। বউদি কিন্তু উল্টো মেজাজের । সন্তোষ দারিদ্রোর সঙ্গে লড়াই করে 
এখন বুড়োটে মেরে গেছে। তার হয়ত সখ ন! থাকতে পারে। তাই বলে 
কী তন্বী সুন্দরী বৃদ্ধিদীণ্ত রমার সখ-টখ বলে কিছু থাকবে না? আরতার 
সখ মেটাবার ভার পড়েছে শঙ্করের ঘাড়ে । শঙ্কর বিনা দ্বিধায় সে দায়িত্ব 
পালন করে যাচ্ছে । আঙ্জ সে দায়িত্ব থেকে শঙ্করকে কী অব্যাহতি দেওয়া 
হল? আর অন্ধ বুড়ীমাই-ব| গেল কোথা ? শশধরের বুকের ভিতরটা! গুর- 
গর করে উঠল। 


এক লহুম। দেরি না করে শশধর দোতলায় উঠে গেল। চৌকাঠের 
কাছে দাড়িয়ে সে ঘরের মধ্যে উ“কি মারল। শঙ্করকে দেখে তার বুকের 
ভিতরটা! খচখচ করে উঠল । পুরনে! মামলের থামওয়াল৷ বাড়ি। বেশ 
বড় ঘর। হুঁ-জোড়া বড় বড় জানল । খড়খড়ি লাগানো । খোল! । এক 
পাশে সোফা-সেট আর একটা টেবিল। মাঝখানে ছুটো গদি বিছ্বোনে! 
বেতের গড়ানে! চেয়ার । একটার উপর শঙ্কর গ! এলিয়ে বসে আছে গালে 
হাত দিয়ে। বিরস মুগ, উদ্দাস চোখ। অমন ডাটো। কাঠামোট। যেন 
ভেঙে পড়েছে । বিকেলের রোদ ভার মুখ মুছে দিচ্ছে। রি 

শশপর ডাকল, ও শঙ্কর, কীব্যাপার তোর! 

শঙ্কর বিষাদমাখ| মুখ তুলে দেখল। অন্যমনস্কের মতে। হাত: বাঁড়িয়ে 
অন্ফুট স্বরে বলল, “তোর কথাই ভাবছি, বোস।? | 

শ্রশধর চেয়ারের উপর বসে পড়ল। মাথার উপর পাখাটা ক্লান্ত ডানায় 
ঘুরছে । বিন্দুবিন্ৃঘাম শহ্গরের কপালে জমে গেছে। শপধর উঠে গিয়ে 
পাখার গতি বাড়িয়ে ছিল। . ফিরে এনে চেন্জায়ের, উপর লে আরাম বরে 
বসল.। শঙর ঝম.হয়ে বসে রুইল। ভাই শশধয় অধীরভাবে জিগোস করল, 
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“কী ভাবছিস? ক'ট! জাহাক্ক ডুবল ?? 
শঙ্কর এবার একটু নড়েচড়ে বলল । একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। সে 
খুর বিষণভাবে বলল, “জাহাজ না। মানুষ । গাল বাড়িয়ে চড় খাত্ওয়। |». 
শশধর গম্ভীর মুখে প্রশ্নবাণ ছুড়ে দিল, “কোন আহন্মুকের এত 
আসম্পর্ধ। হল? 
শঙ্কর বুড়ে!। আঙ্গুল ঠোটে ঠেকিয়ে ভারী গলায় বলল, “দন্তোষ 
আমাকে জেল খাটাবার ব্যবস্থা করেছে। এইতো! ফিরছি থানা থেকে 
জামিন নিয়ে ।' 
শশধর হবিশ্বাসের খরে বেজে উঠল । “কী-যে সব আজেবাজে বকছিস !, 
শঙ্কর চাপা গলায় বলল, “বাজে না। কাজের। আমারই দোষ। 
দেখ, পয়সা থাকলে কপকাতায় খাবাব মেপে । মেলে না৷ শুধু মাথা! গু'জবার 
ঠাই । বাড়ির খোজে সন্তেষ তে। সারা কলকাতা চষে বেড়াল। পেল কী! 
অধাচিতভাবে এ-বাঁড়িতে তাব থাকার বাবস্থা করে দিলুম। তাও বিনা 
ভাড়ায় । তোর সঙ্গে যুক্তি করে." | মনে পড়ছে ?? 


শশধর সঙ্কৃচিতভাবে বলল, হা। তাতে এমন কী দোষ হল? 
পুরাতন চাল ভাতে বাড়ে। সন্তোষ ামাদের বালা-বন্ধু। তার উপকার 
করবি নাতে! করবি কার?” 

শঙ্কব বিদ্রপের স্বরে বেজে উঠল. “ছৃধ-কলা দিয়ে সাপ পোষা । মান 
দিয়ে টানাটানি। ছেলে চুরির অপবাদ । থানা-পুলিশ হল। এবার 
কোর্টে জামিন। হিমু ও গদাইকে জড়িয়ে দিয়েছে । অতিকষ্টে হিমুর 
জামিন হল। গদাইকে ছাড়েনি ।? 

শুনে, শশধর প্রথমে চমকে উঠল! তারপর ঘৃণার স্বরে বলল, “ছি 
ছি। সন্ভোষটা এত নিচে নেমে গেছে! আচ্ছা! ঝামল! তো !? একটু থেমে 
সে জক্ুচকে জিগ্যেস করল, “কোন্‌ ছেলেটা ?' 

“ছুধের বাচ্ছা |” শঙ্কর ঈষৎ রাঙ্গে জবাব দিল। 

শশধরের বিশ্মিত চোখের জিজ্ঞাসা, “সন্ভোষের ফ্লাটে তো কল।াপ- 
স্যাবল্‌ গেট লাগানো । ভিতরে কুকুর | হলেই- বা দেশী। অস্ততঃ ঘেউ 
ঘেউ ত করতে] । মায়ের কথা নাঁ হয় ছেড়ে ১ | বয়েগ হয়েছে, দেখতে 
পায় না। বউদি কী করছিল ?? | 

শঙ্ছর ধেদ করে'বলল, 'এজন্যেই তে! আমার উপর ঘ্র্দোই।” 

' “আচ্ছা, কণ্টায় সময় 'এ কাণ্ড ঘটল? কী করে: ঘটল? সম্টোি 
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তখন কোথা ?? চিন্তিত মুখে শশধরের জিজ্ঞাসা । 

শঙ্কর ক্ষীণ গলায় বলল, “সন্তোষ বেরিয়ে গেছে, শ্যামবাজার পোস্ট- 
অফিসে ।- তখন ক'টা হবে? বড়ো-জার বেল! ন-টা । আর আমি 
বেরিয়েছি ঠিক বেল! দশটায় | সঙ্গে ছিমু। গাই একা রান্নাবান্না করছিল | 
তাকে বলে গেঙ্সাম, তাড়াতাড়ি ফিরব | বেল! বারোটায় ফিরে দেখি, বউদ্দি 
পটাপট মাথার চুল ছি'ড়ছে। সম্ভোষেব মা থমথমে-মুখে বসে আছেন । 
বউদ্দি আমাকে দেখে কান্নায় আছড়ে পড়ল । দেয়ালে, মাথা কুটতে লাগল । 
পুরে! ঘটন! গদাই-এর মুখে শুনলাম। বউদ্দি ছেলেকে তেল মাখিয়ে রোদে 
দিয়েছিল বারান্দার একপাশে । গেট বন্ধ ছিল। তাল দেওয়।। গেটের 
পাশে ভোল! বলে কুকুরটা লেজ মুড়ে বসেছিল। বউদি হ্েঁসেলে ঢুকেছিল 
মা'র খাবার যোগাড়যগ্ব করতে । মিনিট কুড়ি সময় লেগেছে । হঠাৎ 
ভোলার কাই-কুঁই শব্দে বউদ্দির ভিতরটা ছটা করে উঠল।. দৌড়ে বাইরে 
এসে দেখে, তালা মেঝের উপর পড়ে রয়েছে । গেট আধ-খোলা । 
বারান্দায় ছেলে নেই । আর তখুনি চিৎকার, টেঁচামেচি।' 

“তো, এত বড় ছুঃসংবাদে গদাই কী করল? শশধরের গম্ভীরমুখের 
প্রশ্ন । 

গাই সঙ্গে সঙ্গে শ্টামবাজার পোস্ট-অফিসে ফোন করে। কিন্তু 
সন্তভোষকে পাওয়া যায়নি |” 

“তখন বেলা ক'টা ?? 

“আন্দাজ এগারোটা হবে 17 


“এ যে দেখছি তাজ্জব বাপার। ছেলে নিখোজ হবাব খবর তুই কী 
ক'রে পেলি?” প্রশ্নটা ছুঁড়ে দিয়ে শশধর শঙ্করের দিকে তাকাল । 

শশধরের জেরার মুখে শঙ্কর একই বিরক্ত বোধ করল। সে নিজেকে 
সামলে নিয়ে ধীর-গলায় বলল, “গ্রামি ও হিমু বেল! বারোটায় ফিরে 
সর্বনাশের কথ! প্রথম জানতে পারলাম । সন্ভোষকে আমিও ফোন করলাম |, 
সন্তোষ তধনও নাকি অক্লিসে পৌছায়নি। ব্যাপারটা ঠিক বুঝে উঠতে 
পারলাম না।- তাই নিজেই ছুটলাম পোস্ট-অফিসে । সম্ভোষকে দেখতে 
পেলাম না। তার খবর কেউ বলতে পারল না।” 

“তা. তুই থানায় গেলি না কেন ?, 

তখন যেন ধাধার মধো পড়ে গেলা | কী করব টক, 'ঘুঝে উঠতে 
পারলাম না। বস্তোষ 'তগ্রনও অফিস ধায়মি। হয়তে। অন্য কোন কাজে 
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গেছে। যদি সে ফিরে মাসে, উত্তম। ন| হুলে বউদ্দিকে নিয়েই থানায় যাব, 
চিন্তা করে বাড়ি ফিরলাম। ফিরে থমকে গেলাম সন্ভোষকে দেখে । সঙ্গে 
আবার বড়বাবু আর হব'জন সেপাই। ততক্ষণে হিমু ও গদাই-এর"হাতে 
হাতকড়া! লাগানো! হয়েছে | আষি জোর-গলায় প্রতিবাদ করলাম, “এ-কি 
বিনা] দোষে..' 1? 

বড়বাবু গম্ভীরমুখে জকুটি হেনে বললেন, “আপনাকেও থানায় যেতে 
হবে|? সন্তোষকে বেশ উৎফুল্ল বোধ হল। বউদ্দি কেবল ধিক্কারের স্বরে 
বেজে উঠল, “ছি ছি! এ-কী করছেন বড়বাবু! এনাকে ছেড়ে দিন।”? 

... ততক্ষণে ছেলে-পাচারের খবর রটে গেছে। চারদিকে ছেলে-বুড়োর 
ভীড়। আমি মপমানে ও অভিমানে ফেটে পড়লাম। অভিযোগের সুরে 
বড়বাবুকে বললাম, “প্রমাণ ?? 

“বড়বাবুর ঠোটের কোণে ধারালো হাসি ফুটে উঠল ! তিনি ভ্রজোড়া 
কুঁচকে বললেন, 'কোটে দেব ।" 

“নিজের কাছে নিজে বোকা বনে গেলাম । বড়বাবৃুকে মোট! অস্বের 
দক্ষিণা দিলাম । তার পরামর্শে হার্টের অসুখ বলে ডাক্তারি সার্টিফিকেট দিয়ে 
আমি ও হিমু জামিন পেলাম। কিন্তু গদাইকে হাজতে পুরে রাখল। অনেক 
অনুরোধ করলাম । ছাড়ল ন1।' 

শঙ্কর তারপর শশধরের হাতট! ধরে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । শুকনে! 
মুখে তার দিকে তাকিয়ে সে বলল, “দেখ, নাড়ি টিপে রোগ ধর] যায়, কিন্ত 
মন বোঝা যায় না। এখন সবকিছু তোর উপর নির্ভর করছে! সম্ভোষকে 
বুঝিয়ে-দুঝিয়ে কেসট! তুলতে পারিস কিনা দেখ। এ-হলো বিনা মেঘে 
বক্রাঘাত। 

শশধর বলল, ঠিক আছে। দেখি কী করা যায়? আচ্ছ৷ ওর! গেল 
কোথা & দরোজায় ত তালা ঝুলছে।? 

শঙ্ষর চিন্টিতমুখে বলল, “তা তো বলতে পারবে! না। থান! গেকে 
ফিরে ,আমি৪ তাই দেখছি । মার ভোল! আড় মেরে দোরগোড়ায় শুয়ে । 
পাড়ার ছুর্গাবাবুর মুখে শুনলাম, ওর। নাকি মালপত্বর টেম্পোর উপর চাপিয়ে 
চলে গেছে।” টু | 
শশধর চিন্তার মধো ডুবে গেল। পকেট থেকে সিগারেট কেসটা. বের 
করগ।. শঙ্বরকেগ্অফার' করে নিজে ধরাল। ধেশায়৷ ছেড়ে বলল, “অত 
ঘারড়ে গেলে চলবে না । এর মধ্যে নিশ্চয়ই রহস্য 'আাছে। খুজে বের 
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করতে হবে। তাহলেই আঙল মপরাধী ধরা পড়বে।? 

শশধর একটু থেমে কীধেন চিন্তা করল। লম্বা টান দিয়ে উপর 
দিকে এক-রাশ ধোয়। ছাড়ল | বাঁ হাতে চোখ ছুটো রগড়ে নিল । 
জিগোষ করল, “মাচ্ছ৷ তোদের ষম্পর্কে কী কোন চিড় ধরেছিল ?, 


শঙ্কর ঘাড় নেড়ে জবাব দিল, “না ততা। ছুটির দ্বিনে আমার ঘরে 
সন্তোষ ও বউর্দিকে নিয়ে তাসের ঘাড্ড। বেশ জমে উঠত। সম্তোষের কিরতে 
দেরি হলে বউদ্দি বড় ছটফট করত। তাই ওদের ঘরে গিয়ে বতাম। বউ- 
দির সঙ্গে বোশ-গল্প করতাম মনেক রাত পর্যন্ত। তার পাকা-হাতের তৈরী 
খাস্ত৷ কঠুরি ও চা খেতাম। সন্তোষ ফিরে এলে মার এক প্রস্ত চায়ের পৰ 
চলত। কোনদিন সন্তোষ বলত, তোর জন্যে গঙ্গার ইপিশ এনেছি। ভাজা 
খেয়ে তবে যাবি । প্রায়ই সে ম্যাটিনি শো-এর হুটে। টিকিট এনে বলতো 
কাল তোর বউদ্দিকে নিয়ে যাবি। আমার ত একদম ফুরসৎ মিলছে না ।” 


শশধর মনোযোগ দিয়ে কথাগুলে। শুনল । গলগল করে এক-মুখ 
ধেশায়া ছেড়ে সে বলল, “দেখ শঙ্কর, আজকে ঘা ঘটল, তা কোন আকমিক 
ব্যাপার না। এর প্রস্ততি অনেকদিন ধরেই চলছিল বলে মনে হয়। দেখ, 
আমার কিন্তু খটক। লাগছে । গেটের চাবি খোলা -_-ওটা চোরেদণের পক্ষে 
এমন-কিছু কঠিন কাজ না। কিন্তু বাড়িতে কুকুর । অথচ অচেশা লোক দেখে 
সে টু শব্ধ করতে ভুলে গেল। এটা কী করে সম্ভব? চোর নিশ্চয়ই চেন- 
জান। লোক । শঞ্করের অফিস যাবার কথ। বেল! দশটায়। শণচ বারোটা 
পর্যন্ত তার কোন পাতা পাওয়। গেল না। এটাই-ব কেমন করে হয়? 
তর্কের খাতিরে না-হয় ধরে নিলুম যে অন্য কোন জরুরি কাজে মাটকে 
পড়েছিল। পোউ-মফিস থেকে ফিরে তুই তে দেখলি সন্তোষ বাড়িতে 
পুলিশ নিয়ে হাজির। তা হলে ছেলে-টুরির ঘটন! দে জানল কখন? আর 
জানলই যদি, সে আগেভাগে থানায় গেল কেন? তোর সঙ্গে ত যুক্তি- 
পরামর্শ করতে পারতো | তাই না?” 

কেমন যেন ধাধায় পড়ে গেল শঙ্কর । সে উর্দাসভাবে শশধরের 
মুখের দিকে চেয়ে রইল। তারপর তার চোখ ছুটো যেন জলে উঠল। সঙ্গে 
ভর কুচকে একটু চিন্তা করে বলতে শুপ্ল'করল, “দেখ শশধর, একটা কথ! 
ভুলে গেছিলাম । এখন মনে পড়ছে ।' 

শশধয় জিগোস করল, “কী 1?” 

শঙ্কর বলল, 'মাস চাত্বেক আগে বউদ্দিকে একট! সোনার হার গড়িয়ে 


স্টাট 


দিয়েছিলুম। বউদির বাঁপের দেওয়া হান্ষটা সন্তোষ বুঝি বিক্রি করে 
বাজারের দেন] শুধেছিল । সেই নিয়ে ওদের মধ্ো গ্রান্মই বচপা হতো । 
বন্ধুর রোজগার তো যথেউ না। কেন্দ্রীয় পরকারের চাঁকুরে। * মাইনে 
আর কত? তাই ম্রাব-কি। হার দেখে সন্তোষ কী করল জামদিস?, 

শশধরের কৌতুহলী প্রশ্ন, 'কী ?? 

শঙ্কর খেদের সঙ্গে বলল, “সম্্োষ পরের দন সকালে হুট করে আমার 
ঘরে ঢুকল। আমি তধন সবেমাত্র চায়ে চুমুক দিয়েছি । সে মামাকে চমকে 
দিয়ে হারট৷ বিছানায় ছুড়ে ফেলে দিল। বেশ রুক্ষগলায় বলল, “আমি 
গরিব হতে পারি, ভিখিরি নই। তারপর হুনহন করে বেরিয়ে গেল। এর 
মধো দোষের কী মাছে? মাথামু্ কিছুই বুঝতে পারলাম না। এরপর 
ওদের সঙ্গে কিছুদিন কথা বন্ধ। কেমন যেন ছাড়া-ছাড়! বাবার লক্ষ্য 
করলাম ।? 

শশধর তামাশ! করে বলল, “মানে ঘা পড়ছে ।; 

শঙ্কর হাত মটকে আবার বলতে শুরু করল, “তারপর কী হল জানিস? 
দশদিনও হয়নি । সন্ভোষের মা মামাকে ডেকে পাঠালেন। আমার তো 
মা শেই। ওর মাকেই নিজের মায়ের মতো শ্রদ্ধা-ভক্তি করি। তাই 
গেলাম। তিনি শ্বামার বৃকে-পিঠে হাত বৃলিয়ে দিলেন। তারপর কান্নায় 
ভেঙে পড়লেন । কাদতে কাদতে বললেন, “তুমি কিছু মনে করোন! বাক] । 
'আমর1 তোমার কাছে অপরাধী | সন্তোষ বড্ড রগচটা। ওকে তুমি মাপ 
কর। সন্তোষ সে-সময় পাশের ঘরে ছিল। সে এসে হঠাৎ মামার হাত 
ধরে বলে, “ভুল হয়ে গেছেরে। বড্ড ভুল | কথাগুলো হাছাকারের মত 
শোনাল ।; 

শশধর পা নাচাতে নাচাতে বলল, “দেখ শঙ্কর, বঙ্জুপত্ীকে উপহার 
দেওয়ার মধ্যে কোন দোষ খুঁজে পাচ্ছিনা । বিয়ের সঙ্কয় ত আমরা কত 
দামী দামী উপহার দিয়েছি । সন্ভোধ তখন তো উচ্ছ্মাধে টেটুদুর। আর 
এখন সোনার ছার নিয়ে কি না হুলস্ুঙ্স । বিশ্বাস হয় না। এর আগে থেকে 
নিশ্চয়ই তোদের সম্পর্কে তুন ধরেছিল ।? 

শুনে, শঙ্কর যেন একটু থতমত খেয়ে গেল। পরে ইতস্তত করে সে 
বলল, “তোর ঝুথা একেবারে উড়িয়ে দিতে পারছি দা। তখন অধিষ্টি 
ব্যাপারটা মত তলিয়ে দেখিনি । এখন মনে' হচ্ছে সন্তোষ'ধোধ হয় আমার 
গদ্দেহের চোখে দেখত । 


মি. 


'শশধর লোৎসুক জিগোস করে, “কিসের সনেহ ? খুলে বল। এর 
মধ্োই হয়ত আছে পহশ্যের চাবিকাঠি।? 

ধঙ্চর নিচু গলায় বলতে শুরু করল, 'অফিসের ছুটির পর সন্তোষ বাড়ি 
ফিরত না। টিউশানি করত। ফিরতরাত্তির করে। বউদ্দি দিনরাত ঘরে 
বন্দী থেকে যেন হাপিয়ে উঠত । একঘেয়েমি তার ভাল লাগত ন।। এই 
নিয়ে ষবামী স্ত্রীতে ঝগড়া হতো | তাই সন্তোষের নির্দেশে বউদ্দিকে নিয়ে 
বহু জায়গায় _সিনেমায়, ময়দানে, চিড়িয়াখানায়, গঙ্গার ধারে, রেস্তোরণায় 
যেতাম । এ-সব তোকে ত আগে কতবার বলেছি । আমর! বাইরে গেলে 
হিমু, বুড়ি-মা ও ছেলে সুবোধকে দেখাশোনা করত।” 

শশধর এতক্ষণ চুপচাপ শুনছিল। সে একটু ব্যস্ত হয়ে পড়ল। 
জানালার দিকে একবার মুখ ফিরে তাকাল। তখন বিকেল পড়ে গেছে। 
রোদ মরে এসেছে । সে শঞ্করকে বলল, “চায়ের নেশ! চেপেছে। ছিমুকে 
চা মানতে বল। আমি ততক্ষণ শ্যামবাজার পোস্ট-অফিসে ফোন করে 
দেখি।? 

শশধর উঠে গেল। ঘরের একপাশে টেবিলে উপর রাখ! ফোনটা 
তুলে ডায়েল তুরাল। মাস্টার মশাই-এর সঙ্গে কথ! বলে রিপিভার নামিয়ে 
রাখল। গম্ভীর গলায় সে বলে উঠল, “অনুমান মিথো নয় রে, শঙ্কর | বিন! 
নোটিশে ফিস কামাই |, 

শশধর এসে ধপ করে চেয়ারে বসে পড়ল । কৌতৃহলী দৃর্টিতে শঙ্চরের 
দিকে তাকিয়ে জিগে।স করল, “ঠা1, কী যেন বলছিলি ?; 

শঙ্কর কী যেন বলতে গিয়ে ইতস্তত করল। একটু চুপ করে রইল। 
হিমু চা নিয়ে এলো । শঙ্কর এক-চুমুক চাখেয়ে মেঝের দিকে তাকিয়ে 
আকাশ-পাতাল কী-যেন ভাবতে লাগল । শশধর চা শেষ করে বলল, “নে 
খেয়ে নে। ঠা হয়ে ঘাবে | 

শঙ্কর চা শেষ করল। কাপডিস টেবিলের উপর ঠক করে রাখল ।, 
তোয়ালে দিয়ে মুখ মুছল। লাক মুখে ক্ষীণ কঠে বলতে শুরু করল । 


“ব্যাপারটা যে এতদূর গড়াবে, তখন কী ছাই বুঝতে পেরেছি? 
আমাদের মধ্যে মন-কধাকবি. মান-শ্রতিমান বলে ঝিছু নেই । বুকের মধো 
দাপাদাধি করত অধুরত্ত জান । রাভির হয়ে গেছে। এগারোট! ছবে। 
ল্তোষ তখনও ফেরেনি | বিশ্ব চরাচর ডুবে গেছে জ্যোতয়ার ছুধ-সাগরে | 
পাশের ধরে মা'র দাক ডাঁকছে। মাঝে মাঝে গর্লার ধড়ঘড়, আওয়াজ 
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কানে ঘাসছে | আমি সম্ভতোষের বিছানার উপর তাকিয্নায় ঠেস দিয়ে বসে 
আছি। খাঁটের একপাশে সুবোধ ঘুমে কাদা! | এমন. সময় বউর্দি আমাকে 
এক প্লেট গরম খিচুড়ি ও ডিম ভাজ] দিল। খিচুড়ির গন্ধে খিদে চনচন করে 
উঠল। একটু একটু করে খাচ্ছি। 

বউদি শুধোয়, কেমন হয়েছে? ? 


“আমি তার দিকে মুখ তুলে তাকাই । দেখি তার চোখ জোড়া ভীষণ 
উজ্জ্বল। মুখে লাবণে/র ঢল। সুন্দর ভঙ্গিতে মুচকি হেসে বলি, “আঃ তোফ! 
রামা। 'অমৃত।' 

“বউদ্দির মন খুশিতে ভরে গেল। সে বলল, আর একটু নাও।? 

'না না। পেটে একইু জায়গা রাখতে হবে বৈকি। না হলে গদাই 
হুঃখু পাবে।? 

“বউদি মগে করে বালতি থেকে জল তুলে হাতে ঢেলে দিল। 
হাত-মুখ ধুয়ে ফেললাম। তোয়ালে দিপ। হা।ত-মুখ মুছে ফেললাম। 
টেবিলের উপর ফুলদানি থেকে একট! গোলাপ তুলে নিলাম । তখনও বেশ 
তাজা । বউদি আচমকা সেটা! আমার হাত থেকে ছে মেরে ছিনিয়ে নিল। 
নিজের খোঁপায় গু'জে মুখ টিপে হাসল। আমার দৃষ্টিতে তখন আচমকা টান 
পড়ল। হালক। কমলা-রঙের ফিনফিনে শাড়ি ও রঙমেলানে ব্লাউজের 
আড়ালে আগুনের সোন।লী আভায় জামার চোখ দুটো যেন ঝলসে গেল। 
যৌবন-সাগরে রূপের ঢেউগুলো যেন আছাড় খেয়ে পড়ছে । টিকলে। নাকের 
ডগায় ঝিকমিকে নাকছাবি যেন রহস্যময় বোধ হুল। কানের দুলজোড়া 
চঞ্চল হয়ে উঠল । আমি বিছানার উপর বালিশে হেলান দিয়ে একট] কিং- 
সাইজ সিগারেট ধরালাম | বউদি ছাইদানিটা আমার পাশে রাখল। একট! 
চেয়ার টেনে নিয়ে সে আমার মুখোমুধি ববল। থৈথে খুশিতে সে যেন 
বিহ্বল হয়ে পড়ল ।...আমি তাকিয়ে রইলাম তার নিষ্পাপ মুখের দিকে এক- 
দ্টিতে। হুঁশ নেই। সম্বিত ফিরে, পেলাম যখন সিগারেটের আগুনে 
আঙুলে ছ্যাকা লাগল । আর তখনই নজর গেল দরোঁ্জার দ্রিকে। বাহারী 
র্ণীর ফ*াক দিয়ে দেখতে পেলাম সন্তোষকে । পর্দার আড়ালে কখন্‌ থেকে 
ঠাড়িয়ে আছে কে জানে? চোখে'তার আগুনের ঝলক । আমি বউদিকে 
ইসার] করলাম । কিন্তু সে বুঝতে পারল না।. তার যধো আচ্ছভাব লক্ষ 
করলাম ।'? .. : ৮ 

. সিস্তোষ ঝাপটা মেরে পর্ণা সরিয়ে দিল। পতি ঘরের গঞো 


কি 


ঢুকে পড়ল। ঘরের হাওয়া! বদলে দেবার চেস্টা করলাম । মুখে খুশির ভাব 
ফুটয়ে বললাম, “এই তো। সস্তোষ এসে পড়েছে । এতক্ষণ আমর! ভেবে 
মরছিলাম। যাক্‌ বাবা বাচা গেল |? 

সন্তোষের গম্ভীর মুখ অন্ধকারে ঢাকা । সন্তোষ কোন উচ্চ-বাচা করল 
ন1। গশ্রামি উৎকণ্ঠিত ধরে জিগোস করলাম, “এত দেরি ?? 

সন্তোষ তাচ্ছিলাভাবে জবাব দিল, “এই হয়ে গেল।' 

বউদ্দি ধড়মড় করে উঠে দাড়াল । আপেল-রাঙা মুখে ক্ষোভের ভাব 
ফুটিয়ে বলল, “রোজ রোজ দেরি করবে । ঠাকুরপো কী চৌকিদার? 
ওনার কী কাজকন্ম নেই ?; 

সন্তোষ বালের হাসি হেসে বলল, “না ফিরলেই তো ভালো! হতো: 


সুনে, আমি যুখে হাসি ফোটালাম ৷ কিন্তু সেটা থমকে গিয়ে ঠোটের 
কোণে মাটকে গেল। মাসলে সন্তোষের কোন দোষ নেই । এটা যুগের 
হাওয়া । দুম করে একটা কথা বলে দিলেই হল | কিসের কী মানে, মানুষ 
তা ভেবে-চিস্তে দেখে না। পরিস্থিতি হালকা করবাব জন্যে মামি বড় করে 
একটা কপট হাই তুলে বললাম, “ঘুম পাচ্ছে। চলি। তোব! খাওয়া-দাওয়া 
সেরে নে।? 

শশধর কিছুক্ষণের জন্যে চিন্তা-সাগরে তলিয়ে যায়। তারপর গন্ভীর- 
স্বরে জিগোস করল, “আচ্ছা এট! কদিন আগের ঘটনা ? 

শঙ্কর একটু ভেবে নিয়ে বলল, “প্রায় বছ্ছর-খানেক হুবে |” 

«তোর উপর সন্তোষ কী রাগটাগ করেছিল ?, 

শঞ্চর নিম্পুহভাবে জবাব দিল, “মনে হয়, না। কারণ এ-ঘটনার 
দিন-ছুই বাদে সকালে ঘরে বসে কাগজ পড়ছি। হঠাৎ ধূমকেতুর মতো 
কোথা থেকে সন্ভোষের আবির্ভাব । কিছু জিগোস করবার আাগেই সে হলদে 
রঙের দুটে! পাকানো কাগজ আমার হাতে গুঁজে দিয়ে বলল, “তোর বউদিকে 
নিয়ে যাস। ' আমার মোটেই সময় নেই। আর কোন কথা না বলে সে 
হুনহন করে বেরিয়ে গেল। কাগজের মোড়ক খুলে দেখি, হ্বন-শোয়ের 
টিকিট ।” 

“মনের খটকা দূর হয়ে গেল। সন্তোষের মাসতে দেরি হলে আগের 
মতো! আমি বৌদিকে চৌকি দিতাম |, শঙ্কর খানিক জিরেন নিয়ে আবার 
বলল, “পরার আাট-ন' মাস আগের একট! ঘটমার কথা বলি, শোন । 

শঙ্কর গুরু করল, “একদিন অফিস বেরোবার মুখে সন্তোষ আমার ঘরে 
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এলে! | হাতে বত্রিশ টাকা গুজে দিয়ে বলল, “আজ তোর ৰউদ্দিকে 
সত্রীরোগ-বিশেষজ্ঞ ডাক্তারকে দেখিয়ে নবি | বাস, সে শশবাস্তে বেরিয়ে 
গেল। 

“বউদ্দিকে নিয়ে ডাক্তাব পোদ্দারের চেম্বারে গেলাম | তিনি পরীক্ষা 
করলেন। আমার হাতে ব্যবস্থাপত্র দিয়ে তিনি বললেন, পপ্রায় হু'মাসের 
মতো! অন্তঃসত্বা। রক্ত, পেচ্ছাব প্রভৃতি পরীক্ষার রিপোর্ট নিয়ে মাসখানেক 
বাদে ঘাবার যেতে বললেন । 

“খুশিতে মন ভরে গেল | বউর্দিকে ঠাট্টা করে বললাম, “এবার নির্ঘাত 
মেয়ে ।? 

'সবপ্রাতুর চোখ মেলে বউদি বলল, “তাহলে মেয়ে-বিদেয়ের ভারটা 
আপনি নেবেন ।” ৰ 

'সন্ধে'র পর সান্তোষের ঘরে ঢুকলাম। সোল্লাসে চিৎকার কবে বললাম, 
“খবর শুনেছিস নিশ্চয়ই ।” 

'সম্ভোষ তখন চেয়াবের উপর বসেছিল । কথার কোন জবাব না- 
দিয়ে মাথায় হাত দিয়ে টেবিলের উপর ঝুঁকে পড়ল। 

আমি একটু হুকচকিয়ে গেলাম । আনন্দের মধ্যে কেন বিষাদের 
ছায়া? সম্ভোষের ভাবান্তর দেখে জিগোস করলাম, “কী হগ? এত ভাববার 
কী আছে? শশধরের নার্সিং হোম তো রয়েছে।” 

সন্তোষ ঘাড় না তুলে অস্ফুট-ফরে বলল, “সবই ভবিতবা |” 

“ইতিমধ্যে বউদি চা-বিস্কুট নিয়ে এলো । চা খেতে খেতে সন্তোষকে 
জিগোন করলাম, “তুই খাবি না?” 

সন্তোষ ধর! গলার জবাব, “না, শরীর ভাল নেই ।' 

“আমি ঈষৎ হেসে বলি, "শরীর না মন 1, 

“সন্তোষ কথার কোন জবাব দিল না। আমি খুব অস্বস্তি বোধ 
করলাম । চায়ে শেষ চুমুক দিয়ে কাপ-ডিস টেবিলের উপর রেখে দিলাম । 
সম্ভতোষের দিকে তাকালাম। মনে হল তার মস্তিষ্কের স্লামুগুলো৷ যন্ত্রণায় 
পাক খাচ্ছে। বললাম, “অনেক কাজ মাছে। চলি 

'সন্তোষ এড়িয়ে যাবার ভঙ্গিতে বলল, “আচ্ছ| | 

শঙ্কর একটু জিরেন নিয়ে বলল, “দে, একটা সিগারেট দে।? 

শশধর ব্টিক্তি কেপ থেকে একটা দামী পিগারেট বের করে বন্ধুর দিকে 


বাড়িয়ে দিল। 
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শহর সিগারেটে টান দিয়ে বলে উঠল, “আঃ কী আরাম ।” 

শশধব ঈষৎ বাঙ্গে বল, 'ইস্‌্আরাম! খরচ] করে বারাম ডাকা। 
যখন হৃদরোগ হবে বুঝতে পারবি |, 

“ধন্র |” শঙ্কর ধিকারের ঘরে বেজে উঠপ, "এ সায়েব-ডাজারগুলে। 
তোদের মাথা বেয়েছে। একট! বূলি শিখে রেখেছিস ধূমপান আর ম্নেহ- 
পদার্থ__তেল, ঘি, মাখন, হার্টকে বিগড়ে দেয়। বলি এর বাইরে কত-কী 
আছে, তার খবর রাখিস ?? 

শশধরের কৌতৃহ্লী প্রশ্ন, “শুনি, আর কী?? 

শঙ্কর বলল, “তবে শোন, হার্টের পয়লা নম্বর দ্শমন হলো দুশ্চিন্তা, 
ইংরেজিতে ঘাকে বলিস টেনশন । ছু-নন্বব হলো খাবার-__যেমন দূষিত জল, 
খুব গরম খাবার, তিত রসঘুক্ত ভোজন, বিরুদ্ধ বাহার (যেমন মাছ মাংস 
দুধ এক সঙ্গে খাওয়1) বেশী মশলা, ভাজাভুজি, অতিভোজন, ভুক্ত দ্রবা 
হজম হবার আাগেই আাবার ভোজন। তিন নম্বর হলো নেশা । ধূমপান তো! 
বটেই। তামাকু দৌক্তা জর্দা এগুলো ও ধূমপানের সমান ক্ষতিকারক। চার 
নম্বর হলো, প্রকৃতির বিরুদ্ধে যাওয়া । যেমন তৃষা, ক্ষুধা, মলমৃত্র, শুক্র 
কাসি, ঢেকুর, অশ্রু ইতাদির বেগ ধারণ করা। পাঁচ নম্বর শত্রু হলো, 
অতিরিক্ত পরিশ্রম, এক পেট খেয়ে বিশ্রাম না নেওয়া, ওপর-নিচ করা, 
এবড়ো-থেবড়ে। রাস্তায় ঝাঁকুন্দ খেতে খেতে গাড়িতে যাতায়াত কর!, বেণী 
রাত জাগ!। আর দিনে নক্কক ডাকিয়ে ঘুমান |” 


শশধর এতক্ষণ হাঁ করে শঙ্করের কথাগুলে। গিলছিল মরার ভাবছিল, 
বাঃ চমৎকার! শঙ্কর তো যুক্তিসঙ্গত কণাই বলছে । শঙ্কর থামতেই সে 
প্রতি-প্রশ্ন ছু'ড়ে দিল, “তুই তো দুশ্চিন্তার কথা বলছিস। আচ্ছা এই 
কাটা কী করে তোলা যায় বলতে পারিস? 

শঙ্কর বিজ্ঞের মতো মাথ| নেড়ে বলল, "ও আর এমন কী শক্ত। 
দুশ্চিন্তাকে হটাতে হবে রুচিস্তার ভ্বারা। এছাড়া অন্য কোন পথ নেই। 
ঈশ্বর-চিন্তাই হলো! দুচিস্ত। | বাকি সব ছৃশ্চিন্ত।। আধ্যাত্মিক জগতে ঢুকতে 
পারলে মন আনন্দে ভরে উঠবে । মনে যদি সব দময় আনন্দ থাকে, হাটের 
অসুখ ত্রিসীমানায় ঘে'সবে না 1" 

শশধর এতক্ষণ কথাগুলে! চুপ করে শুনছিল। শঙ্কর থামতেই সে বলে 
উঠল, “উহ্দ। এবার আমার মগজে ঢুকল।' 

শঙ্করের অবাক প্রশ্ন, 'কী ঢুকল? . 


রি 
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. শশধর মৃহ ছেসে জবাব দিল, “কেন তোর চিরকুমার হবার শখ। 

শঙ্কর চুলের যধো আঙ,ল চালাতে চালাতে বলল, “হ্যা, তোর আন্দাজ 
শতকরা একশ" ভাগই ঠিক। সংসার পাতলেই বাঁকামুটের মতো দুশ্চিন্তার 
পাহাড় মাথায় করে বইতে হবে। তার চেয়ে এ বরং বেশ আছি।? 


“বেশ আছিস? তবে এ যে বললি শুক্রের বেগ ধারণ করলে হার্ট 
বিগড়ে ধায়? ফুলে ফুলে মধু-..। কী বলিস?” বলেই শশধর হেসে উঠল 
হোঃ হোঃ করে। 

শঙ্কর লম্বা টান দিয়ে ছাইদানির ভিতর সিগারেট গুঁজে রেখে বলে 
উঠন্প, “জানিস, একদিন কী হলে ?? 

“জানি না| বল্‌__"? 

শঙ্কর বলতে শুরু করল, “এ-ঘটনার দ্রিন-কতক পরে সম্ভোষের ঘরে 
ঢুকলাম। রেডিয়োতে স্থানীয়-সংবাদ সবেমাত্র শেষ হয়েছে। সন্তোষ 
তখনও ফেরেনি । রাত করে ফেরা ওর অভোস ছাড়িয়ে গেছে। দেখি, 
বউদ্দি বি্বানার উপর নিঝুম হয়ে বসে। চোখেমুখে থমথমে ভাব। আঁমি 
জিগোস করি, “কী হলো? চুপচাপ বসে?” 

“এমনি |? ক্ষীণ স্বরে জবাব দিয়ে বউদি উঠে দাড়াল। আমাকে 
দেখলে যে, আহ্লাদে আটখান1! হতো], মনে হলো! বিষগতা তাকে গ্রাস 
করেছে। দাজগোজ মাটপৌরে | তেলহীন রুখু কেশ। থুঁতনিতে 
কালশিটে দেখে আমি আতকে উঠলাম । তখন আমখর অবাক প্রশ্ন, “একী! 
চোট লাগল কী করে? 

“ও কিছু না।? বলেই বাস্ততার সঙ্গে বউদ্দি ঠেঁসেলে ঢুকে পড়ল। 
মনট| হু হু করে উঠল। বিছানার উপর ধপাস করে বসে পড়লাম। একটু 
পরে হাওয়ায় ভেসে এলো কেটলির সৌ সৌ আওয়াজ | পরক্ষণে কাপডিসের 
ঠুংঠাং বোল। 

একল! বসে মাছি | মনে 'মারোল-তাবোল চিস্তা। আনমন। হয়ে 


1 


গেছি। 
চমক ভাঙল বউদির ভাঙা-গলার কথায় £ “নিন খেয়ে নিন । তার 


হাতে ধৃমায়িত চা ও খান-চারেক বিছুট। 
আমি কপট অভিমানে বললাম, 'না ॥। কিছু খাৰ না। আগে বলতে 


হুবে''' | 
“সব কথ! কী সব্বাইকে বল। চলে? বউদির মুখে গাভীর ফুটে উঠল । 


৫ ঈত 


বুঝলাম, কিছু একটা বাপার ঘটেছে। বউদি সেটা চাপা ধিতে 
চাইছে। তাই কথা ন! বাড়িয়ে কাপ-ডিস হাতে নিলাম। 


“এ যা তরকারিটা ধবে গেল।” বলে বউদি ঘাবার ঠেঁসেলে ঢুকে 
পড়ল । বুঝলাম, ছুতো । বউদি ামাকে এড়িয়ে যেতে চায় । কিন্তু কেন? 
অসোয়ান্তি বোধ কবলাম। তাড়াহুড়ো কবে চ| শেষ করলাম। এক দণ্ড 
আর বলতে ইচ্ছে করল ন।। £ঠেঁকে বললাম, “গ্রাসছি, বউদ্দি |; 

“আচ্ছ! আসুন ।? থুস্তি-নাড়ার খট খটাং শব্ধ বউদির গলার শাওয়াক্ 
যেন পাক খেতে লাগল । 

সেই থেকে সন্তোষের ঘবে বড-একটা পা দ্রিতাম না। সন্ভোষের 
মগোও পরিবন লক্ষ। করি । তকেমন-যেন মানমনা, ছন্নছাড়া ভাব। চাল- 
চলনে অস্থিরত।। সমম্ভাষ কী পাগল হয়ে গেল? নাকি ভাড়ামি ? 
কে জানে। 


একদিন দুপুরে খাওয়া-দাওয়া পব শীতের নরম-রোদে পিঠ দিয়ে বসে 
মাভি। আ্রার ভাবছি, পন্মোষ ও বটর্দিব মানসিক পরিবর্তনের কণা । এর 
কারণ কী? নবাগতেব শুভ আগমনই-কী এব হেতু? এমন সণয় বউদির 
আকাৎ আবির্ভাব দেবে আমি বিশ্মিত। গ্রামি জিজ্ঞাস দষ্টতে তার দিকে 
তাকালাম। তার চোখে-মুখে উত্তেক্বন। ও গভীর দুঃখের ছাপ। 

মামি কিছু বলার মাগেই বউদ্দি বলে উঠল, “মাপনার ডাক্তারের 
কাছে আজ আমায় নিয়ে যেতে পারবেন ?? 

আমি উদ্দিগ্ন হয়ে জিগ্যেস করি, 'কেন? কী হলো ?, 

বউদি নতমুখে ক্ষীণপ্নরে বলল, “মাপনাব বন্ধু যাকে চায় না, তাকে কী 
করে পেটে ধরে রাখি বলুন ?? 

শ্বামি রাগেব সঙ্গেই বলে ফেললাম, “এসব কী বলছেন? একাজে 
সহায্য কর আমার পক্ষে সম্ভব না ।? 

বউদ্দি তধন বেঁঝে উঠল, “তাহলে আপনাদের জগৎ খেকে আমাকেই 
বিদেয় নিতে হয়| কথাট! ভেবে দেখবেন |? যেমন আকন্মিক আগমন 
তেমনি তড়িৎ প্রস্থান । 

একদিন যার স্বপ্লাতৃর চোখে দেখেছি বিজলীর খেলা, আজ সেই চোখে 
আগুনের হলকা । আমি ঘাবড়ে গেলাম । কথার কোন পারম্পর্ধ পেলাম 
না। মেয়েদের অন্তরে পি'ধ-কাটা কঠিন কার্জ। পায়তার। দেখে ভয় 
হলো। কীজানি রাগের মাথায় কিছচুযদি করেবপে আমার বাড়িতে! 


৪ 


শেষে আমারই বদনাম । 

এক লহম৷ দেরি না করে ছুটলাম বউদ্দির বাপের বাড়ি, সোনারপুর | 
তার বাবাকে ব্যাপারটা খুলে বললাম। তারপরে তিনি এসে বউদিকে 
নিয়ে গেলেন ।” 


শশধরের ঠোঁটে পাতলা হাসি ফুটে উঠল । “ব্যাপারটা! ক্রমশঃ স্বচ্ছ 
হচ্ছে । তারপর ?? 

শঙ্কর কাপ ঝাঁকালো। “তারপর আর কী। সে-সব তে। তোর 
জানা । তোর নাপ্সিং হোম থেকে এখানে । তারপর জেলে যাবার 
পরোয়ান। |; 

শশণর বলল, "ঠিক াছে। ব্যাপাবট! মোটামুটি বুঝেছি । কিছু 
ভাবিস নি। ম! ভৈঃ।” শশধর বিদায় নিল। তখন কলকাতার রাজপথ 
ভেসে যাচ্ছে আলোর শোতে । 

শশধর চিন্তার ঘৃণিতে ঘুরপাক খেতে খেতে বাড়ি পেৌঁছাল। 
দোরগোড়ায় পা দিতেই তার মেজাজ গেল বিগড়ে। স্ত্রী সুগীতার উপর বেগে 
টং। সুগীতা তন রেছিয়োতে শুনছে চটুল হিন্দিগান। হিন্দিগান আর 
বাজনার কর্কশতায় ডাক্তারের রক্তে চাপ যায় বেড়ে। 

সুগীতা থতমত খেয়ে যায়| রেডিও বন্ধ করে উঠে দীাড়াল। নরম 
গলায় সুগীতা বলল, “ইস, চটে গেছো বুঝি? 

“চটবার কাজ করলে চটবো ন। ?” 

“আ-হা! সারাদিন একা থাকি। সময় কাটাতে হবে তো?” সুগীতা 
অভভুত ভঙ্গি করে দাড়াল। “শুভ-সংবাদ আছে। বলব না তবে।” 

শশধর কিছু আচ করতে পারল না। কৌতৃহলের ঝিলিক ছড়িয়ে 
পড়ল তার চোখে-মুখে । স্ত্রীর দিকে তাকাল । 

হঠাৎ স্ত্রীকে বাছুবেষ্টনীতে আবদ্ধ করে বলল, “এবার বলো, লক্ষমীটি |, 

ছাড়ো । বলছি। সন্তোষ ঠাকুরপো বাড়ি কিনেছে । একটু আগে 
ফোন করেছিল। তোমাকে আগামীকাল যেতে বলেছে, অতি অবশ্টি |, 

কথাটা শুনে শশধরের বেউনী শিথিল হয়ে গেল। 

“কোথায় করেছে? ঠিকানা জানে। ?, 

“ন11 তবে বলেছে, নারকেলডাঙায় ীতলা-মন্দিরের পাশে ।, 

ছা |) » 

পরের দিন বেল। এগারোট। | চালক রতন ডাক্তারবাবুর ফিয়েট নিয়ে 


৯৮ 


এলো গ্যারেজ থেকে । শশধর গাড়ি চেপে সোজা বেলতলায় মোটর 
ভিহিকেলস জফিসে হাজির হলো । নোট-বুক খুলে ট্যান্সির নম্বর দেখে 
নিল। জানতে পারল গাড়ির মালিক গুরুপদ বসাক। তারই পুরনো 
রোগী। কালিটেম্পপ রে'ডে বাড়ি। 


গুরুপরবাধূর বাড়ি পৌছে. দরজার বেল বাজাতেই দরজা! খুলে 
সামনে হাজির হলেন গুরুপদবাব্‌ স্বয়ং । তিনি ছু'হাত কপালে ঠেকিয়ে 
নমস্কার করে বললেন, "আ্রামার কী ভাগা!' সাদরে তাকে ভিতরে নিয়ে 
গেলেন। 

শশপর সোফায় আর গুরুপদবাবু ইজি চেয়ারে । মুখোমুখি বসলেন | 
শশপর সৌজন্মমুলক প্রশ্ন করল, “বলুন, এখন কেমন আছেন ?? 


গুরুপদবাবু বললেন, “অনেকটা ভাল! তবে একট ছরর্বল। আপনার 
দয়ায় এ-যাত্রায় প্রাণ ফিরে পেয়েছি । লোকের এযাপিনডিসাঈটিস হয়, 
শুনেছি । উঃ এত যন্ধণা। ভ।গিস আপনি ঠিক সময়ে অপারেশন 
কবেছিলেন |? 

ইতিমধো গুকপদবাবুর মেয়ে একগ্লাস সরবৎ ও গোটা-চারেক 
রাজভোগ নিয়ে হাজির হলে 

শশধর বলল, “এ-সব কী করছেন? 

“না না। এমন কিছু না। আপনি আমার জন্যে যা করেছেন। 
আপনার খণ শুধতে পারব না 

“অসুখ করবে । শুধু সরবৎটা খাব |” বলে শশপর গ্রাসটা নেবার 
জন্যে হাত বাড়াল । 

“ডাক্তারের মাবার অসুখ হয় নাকি? মিষ্িওলো আগে মুখে দিন তো 
দেখি। অষ্টাদণী মেয়ের কথায় প্রতিবাদের ঝড় আর চোখে সোহাগের 
ধমক । 

নিটোল দেছে রূপ-ঘযৌবনের ঢল আর চোখের কোণায় বিজপীর 
খেলা দেখে শশধরের মন থেকে মুছে গেল হৃদরোগের আতঙ্ক | “ঠিক আছে ।? 
রুমালে মুখ মুছে শশধর নড়েচড়ে বসল। নিচুগলায় বলল, “গুরুপদবাবৃ 
আমার একট] অনুরোধ আছে।' 

গুরুপদ্দবাবু বাগ্রভাবে বলে উঠলেন, “বলুন ডাজ্ারবাবু, আপনার 
জন্যে কী করতে পারি ?? 

শশধর বলল, “ব্যাপারটা ছেলে-টুরির ঘটনা । গতকাল দুপুরে 
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গ্রে স্ট্রীট থেকে আপনার ট্যাকপি করে একটা বাচ্ছাকে পাচার কর। হয়েছে । 
অবশ্তঠি আমর! থানা-পুলিশ করিনি, মআাপনার গাড়ি জেনে । কে চুরি 
করেছে, আপনার চালক জানে।' 

“বলেন কী! চোখ ছুট]! বড় বড় করে কপালে তুললেন গুরুপদ- 
বাবু। “পরিমল তো কাজ করছে আমার কাছে প্রায় দশ বছর হবে | খুব 
বিশ্বাসী । কেউ কোনদিন অভিযোগ করেছে বলে মনে পড়ছে না। আচ্ছা, 
আপনি বসুন। 'আমি দেখছি।? তিনি বাইরে চলে গেলেন। 

একটু পরে গুরুপদবাবু ফিরে এলেন। পিছু পিছু একজন ঘরে ঢুকল। 
টযাক্সির চালককে চিনতে দেরি হল না। 


পরিমল নমস্কার করে তার সামনে দীড়াল। মনে হল সে একটু 
ঘাবড়ে গেছে । কয়েক মিনিট নির্বাক হয়ে থাকল। তারপর একটু জোব 
দিয়েই সে বলল, “দেখুন ডাক্তারবাবু , একটা বাচ্ছাকে আমি নিয়ে গেছলাম 
ঠিকই । সঙ্গে দ্রজন ভদ্রলোক ও একজন আধাবয়সী মহিলা । বাচ্ছাটা ছিল 
ভদ্রমহিলার কোলে । কিন্তু ওনাদের তো আমি চিনি না|, 

“বেশ তো, কোথায় নিয়ে গেল বলতে পারবে ?” 

“ঠিকান] তো বলতে পারবো না। গডপারে রাস্তার ধারে একট বস্তি 
বাড়ি। তবে যে বাড়িতে ওরা ঢুকেছিল, সেটা দেখিয়ে দিতে পারবো ।” 

'বেশ তাহলেও হবে। তবে চল আমার গাড়িতে |” শশধর বাস্ততার 
সঙ্গে উঠে দাড়াল । গুরুপদবাবৃকে বলল, “চলি ।, 

পরিমল সামনের সিটে ছার শশধর পিছনে । গাড়ি ঝড়ের বেগে ছুটে 
চলল। 

একট! মোড় ধুরতেই পবিমল পিছনে ঘাড় বেঁকিয়ে বলল, “সামনে 
যে বাক দেখছেন, ওখান থেকে ছৃ*কদম গেলেই সেই বস্তি বাড়ি ॥' 

শশপদর গাড়ি থামাতে বলল। শশধর ও পরিমল নামল । 

পরিমল ইশাবায় একটা বাড়ি দেখিয়ে দিল। শশধর তাকে ফিরে 
গিয়ে গাড়িতে অপেক্ষা করতে বলল। 

শশধর বাড়ির চারপাশট] দেখে নিল। রাস্তার ধারে চায়ের দোকান । 
দোকানের পিছনে একফালি ফাক মাঠ | মাঠের শেষ প্রান্তে চারখান! 
ঘর। তিনটি মাঝারি মাপের আর একটি ছোট। ইটের দেওয়াল। টালির 
ছাউনি | চারচান্ধ।। দেওয়াল হালফিল চুনকাম করা। জানলা-দরোজার 
সন্ভ রঙ মাখানো | হুলুধ রঙ। একজন বিবাহিতা মহিল। "ছাড়া কাকেও 
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দেখা গেল না। তিনি ছোট ঘরের সামনে রোয়াকে উচু হয়ে বসে 
তালপাতার পাখ! দিয়ে হাওয়া দিচ্ছেন তোলা-উনানে। অল্প অল্প ধেণায়া 
বেরুচ্ছে। 

শশপধর চায়ের দোকানে ঢুকে পড়ল। আহা, দোকানের যা ছিরি ! 
ইটের দেওয়াল। টাপির ছাউনি। টালির ফাক দিয়ে রোদের ফিন্কি। 
একটা মাঝারি সাইজের টেবিল দে ৪য়াল-ধে*সে পাতা । টেবিল ঘিরে নড়বড়ে 
ছুটো বেঞ্চি। সিমেন্টের মেঝে । নোংরা । টেবিলের তলায় একটা কালো 
রঙের বেড়াল। গওটিমেরে শুয়ে আছে। রোগা । এ'টো পাতা চেটে চেটে 
এই হাল | বব দ্িকে ছোট জানল! । জানল! দিয়ে বস্তি-বাড়ির ঘরগুলে 
স্পষ্ট দেখা যায়। 

শশধর জানল! ঘেষে বেঞ্চির উপর বসপ। বিশ্রী গন্ধ নাকে ঢুকল। 
এদিক ওদিক লক্ষ্য করতেই শশপধরের নজরে পড়ল একটা মর! টিকটিকি । 
শশধর সিগারেটে অগ্নিসংযোগ করল। 


তখন দোকানে খদ্দের ছিল শা। শশধর ডিম আার চায়ের মর্ডার দিল। 

সে দোকানদারের ডিম-ভাজার কায়দা! লক্ষা করছিল। এবার সে 
মুখ খুলল, “মচ্ছ! এ বাড়িতে কে থাকেন বলতে পারেন? 

কপালের ঘাম বা! হাতে মুছে দোকানদার উলটে প্রশ্ন করল, “কেন 
বলুন তো ?? 

“না । এমনি জিগোস করছি ।? 

“আমাদের রাজুনা। দালালি করে।, 

“কিসের দালালি ? 

“কিসেব নয় ? “বাড়ি? কলকাতার যেখানে-খুশি পেতে পারেন । 
জায়গা-জমি কেনা-বেচা, পাক্র-পাত্রী_সব রকম। হাসপাতালে বড় ডাক্তার 
দেখাতে চান? তাও হবে। তবে কমিশন একটু বেশী।; 

দোকানদার ডিম-ভাজা ও এক কাপ চ টেবিলের উপর রাখল । ঘরের 
কোণে বড় মাটির জালা থেকে জল আনল। বলল, “তা আপনি কী বাড়ি- 
ভাড়৷ খুজছেন?' 

ছু" । সস্তায় একটা বাড়ি কিনব। রাজুদাকে একবার ডেকে 
দিতে পারেন ?+ 

আচ্ছা, দ্েখছি। আপনি ততক্ষণ খান।, দোকানদার বাইরে চলে 
গেল।, 
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একটু পরে ফিরে এসে বলল, “এখন বাড়িতে নেই | একটু বসুন । 
হয়ত এপে যেতে পারে ।; 

শশধর বলল, “আপনার ডিম-ভাজা কী চমৎকার !' 

| বাবু , টাটকা ডিম । খাঁটি গণেশ তেলে ভাজা 1 

“আচ্ছ) রাজুধার বাড়িতে কাকেও ত দেখছি না ! কেউ থাকে না ?? 

“কেন? ওনার স্ত্রী বয়েছেন। আর একটি ছেলে। ইচ্ছুলে গেছে ।? 


ইতাবসরে এক ভদ্রলোক দোকানে ঢুকল। পাজামা আ!র কোর্তা-পর1। 
নাক খেঁদা। সাদা-কালো চুলের ঢল কাধের ওপর । বয়েস পঞ্চাশের কিছু 
বেশী। ফনফনে চেহাবা, তোবড়ানো গাল আর চোখ দুটে। গর্তে ঢোকা । 
তবে জলজলে। নাকের নীচে গৌফের বাহার । 


ভদ্রলোক আসতেই দৌকানদার বলে উঠল, “এইতো রাজুদা এসে 
পড়েছে । ইনি আপনাকে খু'জছেন।' 

রাজুদা হাত দুটো কপালে ঠেকাল। শশধরও প্রতি-নমস্কার করল। 

'একট। বাড়ি কিনতে চাই ।” 

“কতোর মধ্যে? 

এই ধরুন, তিরিশ-চল্লিশ |, 

বেশ। তা কোথায় চান? 

“কাছাকাছি হলেই হবে ।, 

“ইস্‌, আগে দি বলতেন। নারকেলডাঙায় বাগান-সমেত একটা 
বাড়ি বিক্রি হয়ে গেল । শীতল।-মন্দিরের কাছে । একেবারে জলের দামে ।” 

তাহলে ? শশধর হতাশ স্বরে বেজে উঠল । 

“আচ্ছা দেখছি কী করাযায়। আপনি বন্পং কাল দুপুরে আসুন ।? 

ঠিক আছে। তাই আাসব। শশধর ডিম-ভাজা ও চায়ের দাম 
মিটিয়ে দিয়ে বিদায় নিল। 


ফিরে গিয়ে নিজের গাড়িতে বসল। পথিমধ্যে পরিমলকে বিদায় 
দিল। গাড়ি ছুটল নারকেলডাঙ্গায়। এদিকের রাস্তাঘাটের সঙ্গে বড়-একটা 
পরিচয় নেই শশধরের। রাস্তা ফাক1 খা খা করছে। জনমদিস্তি নেই! 
হঠাৎ দেখা হল এক ছোকরার সঙ্গে । রাস্তার যাধখানে দাড়িয়ে সিগারেট 
ফু'কছে। গাড়ি ব্রেক ক'ষে দাড়াল । শশধর মুখ বাড়িয়ে জিগোস করল, 
*আচ্ছ! শীতল! মন্দিরে কতদুরে ?' 

ছেলেটি বলল, 'একটু এগিয়ে ধান। একটা মোড় পার্বেম | বাদিকে 
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সরু রাস্তা। তবে গাড়ি ঢুকষে'ন| | মিনিট পাঁচেক হাটা দেবেন । দেখতে 
পাবেন ।' 

শশধর ছোকরার নির্দেশে মত এসে মন্দির দেখতে পেলে । গাড়ি থেকে 
নেমে মন্দিরের ভিতর উকি মারল। তেল সি'হুর মেথে ঠাকুর দিবা নাক 
ডাকিয়ে তুমচ্ছে। মন্দিরের রোয়াকে বসে আছে গৌরবর্ণ সৌম।দর্শন 
এক প্রো । কপালে তিলক মার গলায় কষ্ঠা, বোষ্টম। থগ্ুনী বাজাচ্ছে 
ঠিন ঠিন ঠিন। 

বোষ্টমের কাছে সন্তোষের বাড়ির খোজ করল শশধর | বোফষ্টম, ডান 
হাততুলে দেখিয়ে দিল সন্তোষের বাড়ি । 

শশধর এগিয়ে গেল। তার নজরে পড়ল গাছগাছালি-ভরা একট! 
বাগান ঠিক রাস্তার ধারে। চারদিকে বুক-সমান উ“চু দেওয়াল। একপাশে 
একটা দরজা] | 

ঠক. ঠক-ঠক দরজায় ঠোকা দিল, শশধর। সাড়া পাওয়া! গেল না। 
অগতা। সে জোরে কড়| নাড়ল। এবার দরজা খুলে গেল। শশধরকে 
হঠাৎ দেখে রমা হকচকিয়ে খায়। নিজেকে সামলে নিয়ে সে বলল, «আরে 
ঠাকুর পো? ভেতরে আসুন |” রম শুদ্ধ ভার্থন। করে। 

শশপরের মনে হল, ক'দিনের মধো যেন রমার বয়েস অনেকটা বেড়ে 
গেছে। শশধর রমার পিছে পিছে হাটতে লাগল বাগানের মধো সরু রাস্তা 
দিয়ে। এক পাশে একটি বাড়ি। একতল1। ইটের দেওয়ালে বাইরের 
দিকে সবুজ শেওলার পলেত্তারা। ভিতরে ছোটখাট ড্রইং রুম। 

তখন দুপুর গড়িয়ে বিকেল হয়ে গেছে । শশধর ভুইং রুমে সদ্য পালিশ 
কর! একটা কাঠের চেয়ারে বসল । রমার শাশুড়ী ও সুবোধ পাশের ঘরে 
শুয়ে। সন্তোষ তখনও ফেরে নি। 

“একটু বসুন ঠাকুরপো | চা নিয়ে আসি। 

দেওয়াল হালে চুনকাম করা । কিন্তু জানলা-দরজার যা ছিরি। 
অনেকদিন রঙের মুখ দেখেনি । চড়া রোদ খেয়ে খেয়ে পাল্লাগুলে। ফেটে 
ফেটে গেছে । গরাদগুলো জং-এর অত্যাচারে জরাজীর্ণ । ঘরের মধ্যে 
টেবিল, খান-তিনেক বেতের চেয়ার, একটা কাচের আলমারি, ছাইদানি, 
ফুলদানি, ক্যালেগডার আরো খু'টিনাটি জিনিস এলোমেলোভাবে এখানে- 
ওখানে ছড়ানো! । ঘর জুড়ে বিষাদের ছায়!। শশধর মনের ভিতর প্রচণ্ড 
শৃন্ঠতা অনুভব করল। এমন সময় রমা কাপ ডিল টেবিলের উপর রেখে 
বলল, “দেরি হয়ে গেল। কিছু মনে করবেন না ।; 
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“না, না। বরং তোমার হৃপুরে ঘুম." | শান্তিতে ব্যাঘাত হল তে?” 

কু" শাস্তি! কীযেবলেন? শাস্তি বলে কী কিছু আছে ছুনিয়ায়?, 
রম] দীর্ঘশ্বাপ ফেলল। 

“কেন? অশান্তি কোথায় দেখলেন ?" 

'পেকি! কিছু শোনেন নি? 

'পগাতো।' 

রমা তখন সবিস্তারে ছেলে চুরির ঘটন! বলে কান্নায় ভেঙে পড়ল। 

শুনে, শশধর বলল, "হু দুঃসংবাদ । তবে একট! কথা বুঝতে পারছি 
না। শঙ্করকে জড়ালেন কেন ? 

রমা বলল, 'আপনার বন্ধু জানে । আমি তো বারণ করেছিলুম |! 

এমন সময় সন্তোষ টলোমলো অবস্থায় হাজির হছল। 

শশধর জিগোস করল, 'আবে কী হলো ? জ্বর নাকি?” 

সন্তোষ বলল, 'কী জানি? অসহ্য মাথার যন্ত্রণা । দাড়াতে পারছি ন1 1” 

সন্তোষ বিছানার উপর শুয়ে পড়ল। রম! কম্বল এনে তারগায়ে 
চাপিয়ে দিল। সন্তভোষের মা ছুটে এলো । 

ডাঃ শশধর পরীক্ষা! করল। সতি জরে গা পুড়ে যাচ্ছে। সে বলল, 
“ভয় নেই । মনে হয় ফ্র,। ওষুধ খেলেই সেরে যাবে । আসছি ।' 

বলে শশধর বেরিয়ে গেল । 

কাছাকাছি কোন ওষুধের দোকান নজরে পড়ল না। শশধর গাড়ি 
হাকিয়ে চলে গেল মানিকতল1 | সেখান থেকে ওষুধ কিনে আনল । 

রমার হাতে ওষুধগুলো দিয়ে কোন্টা কখন খেতে হবে বুঝিয়ে দিল 
শশধর। তারপর বিছানার উপর বসে সে সন্তোষের মাথায় হাত বুলিয়ে 


দিতে লাগল । 

আমি একা । কী করবো? কোন ভরসা পাচ্ছি না।” রম] শঙ্ক। 
প্রকাশ করল। 

বলছি তো কোন ভাবন| নেই |: আমি বরং কাল এসে দেখে যাবে । 
এখন উঠি।” | | 


সম্ভতোষের মা বললেন, “তাই এসো, বাবা, 

পরের দিন নাপ্সিং হোমের কাজ সেরে শশধর উপস্থিত হুল রাভুার 
বাড়ি। সঙ্গে গেলু পল্টু। নালিং হোমের একজন কর্মচারী | শশধরের 
একান্ত বিশ্বাসী । 4 ৯ 
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রাজুদাকে পাওয়। গেল না। ঘঅগতা! শশধর চায়ের দোকানে ঢুকল । 
গতবারের মত ছুই কাপ ও ডিম-ভাজার মর্ডার দিয়ে হুজনে চেয়ারে বসল । 

দোকানদার নিজে থেকে বলল, 'রাহুর্দা আজ মেডিকেল কলেজে 
গেছে। একপাল রোগী নিয়ে। ফিরতে বোধ হয় একটু দেরি ছবে।; 

শশধর জিগোস করল, “আচ্ছ। রোগীরা তো নিজের! হাসপাতালে 
গিয়ে ডাক্তার দেখাতে পারে। দালাল ধর! কেন 1, 

দোকানদার বলল. “আপনি বুঝি জানেন না ?? 

শশধর হ্বীকার করল, “না৷ তো।” 


দোকানদার ডিম ভাজতে ভাজতে একটা বিড়ি ধরাল। বলল, 
“ওখানে খুদে-ডাক্তাররা! রোগী ভাগিয়ে দেয়। শুধু একটা কী ছুটো৷ রোগী 
রেখে দেয় বড়-ডাক্তারেব জন্যে । বড়-ডাক্তার মাসেন বেল করে । এক 
পাল হুবু-ডাক্তার ঠাকে ছেকে ধরে। তখন ঠার শির্দেশে ছোকরাগুলো 
রোগীর উপর চালায় অত্যাচার। পুলিশের ভাষায় যাকে বলে থার্ড ডিগ্রী ।? 

“বাজে কথা ।' 

“না বাবু, সত ।" 

দোকানদার বলল, 'নিজের চোখে দেখা । তাই তো! লোকে 
রাভবদার কান্ধে আসে ।; 

শশধর তামাস| করে বলল, “রাদুদা বড় ডাক্তারকে সেলামী দেয় 
নিশ্য়ই |” 

“তা জানি নাবাবৃ। তবে বড়-ডাক্তারবাবুরা রাজুদাকে বেশ খাতির 
করে| তাব রোগী ভাল করে দেখে দেয়। হাসপাতাল থেকে ওষুধ পেতেও 
কোন অসুবিধে হয় না।? 

“| তোমার রাজুর] রোগীদেব কাছ থেকে কীরকম 'দক্ষিণ| পায় ?' 

দোকানদার একগাল হেসে বলল, “মাথা-পিছু তিন-চার টাকা | 
আবার কেউ খুশি হয়ে তারও বেশী।' 

“বল কী।? শশধর বিস্মিত হয়ে বলল। 

«এই তো! সেদিন। ইয়ে গত পরশু দিনই হবে । এক ভদ্রমহিলা 
আমার, চোখের সামনে এক তাড়। দশ টাকার নোট রাজুদার হাতে ও'জে 
দিল। আবার বলল কি না, পরে আরও কিছু দেব।' 

এত টাকা !; 

দোকানদার লম্বা টান দিয়ে বিড়িট! ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বলল, “এক বর্ণ 
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মিথো নয় বাবু। একটা বাচ্ছার একটা শাঁঙল কেটে বাদ দিতে হবে। এ 
মহিলার বৃৰি নাতি । অনেক খরচা । তাই রাজুদাকে ধরেছে? 
শশধর জিগোস করল, “তা আঙ্ল কাটতে হবে কেন? , 
দোকানদ্রার দু" প্লেট ডিম-ভাজ। টেবিলের উপর রেখে বলল, «এ 
বাচ্ছার ছ'টা আঙ্ল। ডান হাতে জোড়া-বুড়ো আঙুল যে অপয়া 1, 
চকিতে সন্তোষের বাচ্চার ডান হাতখান| শশধরের চোখের সামনে 
ভেসে উঠল । “তা তুমি কী করে জানলে?” 


দোকানদার কাপে চিনি দিয়ে নাড়তে নাড়তে বলল, “দোকান থেকে 
দুধ নিয়ে গেছিলুম, বাচ্ছাটা খাবে বলে। আর তখনই তে! নজরে পড়ল । 

শশধর ও পল্ট্র ভিম-ভাজ1 শেষ করে সবেমাত্র কাপে ঠোট ঠেকিয়েছে, 
এমন সময় রাছুদা হাজির। 

রাঞুদা নমস্কার করে বলল, “আমি দুঃখিত | সময় করে উঠতে 
পারিনি । আপনি দিন-চাবেক পরে আগুন | একট] ভাল বাড়ি দেখছি।" 

শশধর বলল, “ঠিক খাছে। তাড়াতাড়ি কিছু নেই |? 

“এখনও ম্লানাহার হয়নি । চলি নমস্কার |, রাজু] বাঁড়ির ভিতর 
চলে গেল। 

শশধর ও পল্টু মোটর গাড়িতে ফিরে গেল । কিছুক্ষণ পরে সন্তোষের 
বাড়ির দোরগোড়ায় । চালক বার-ছুয়েক জোরে হর্ণ বাজাল। শশধর 
ও পল্টু গাড়ি থেকে নেমে পড়ল । 

আচমকা পাচ-ছ জন চাড়া শশপরকে ঘিরে ফেলল । এক ছোকরা 
এগিয়ে এলো । হাতে তার ঠাদা-আরায়ের বিল কই । শশধর বলল, 
“কিসের টা? 

মা শ্রীতলার জন্মদিন ।" সে পাচ টাকার রসিদ কেটে শশধরের হাতে 
ধরিয়ে দিল। 

“ঠিক জানে! তার জন্মদিন ?, 

“আালবত । ছাড়ুন দিকি।? 

ট্রসকি-বাজি ধরল কোর দোলাতে দোলাতে । 

ভঙ্গিটা খাক়াপ। হুজ্জোত হতে পারে | শশধর পাঁচ টাকা দিয়ে 
রেহাই পেল। 

রমা দোরু-গোড়াক়্ দীাড়িয়ে। দেখছিল বেয়াড়া ছেলেগুলোর 
বেয়াদবি । তাকে দেখে শশধর 'অনুধোগের-স্বরে বেজে: উঠল । “চমৎকার 
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জায়গায় বাড়ি কিনেছেন। এখানে বাস করেন কি করে? 

রমার মুখ লাল। বলল, “আমুন।; 

তার পিছু পিছু শশধর দস্তোষের ঘরে ঢুকল। সন্তোষ তখন পা ছড়িয়ে 
বিছ্বানার উপর চিৎ হয়ে শুয়ে । মা কপালে জলপটি দিচ্ছেন । 


শশণর নাড়ী দেখল। উত্তাপ পরীক্ষা করল। গা! পুড়ে যাচ্ছে । জর 
চার। চোখ দুটো লাল। দুর্দিকে কুঁচকির গ্রস্থি ফোলা । হঠাৎ সন্তোষ 
হাত দুটো ছুঁড়তে লাগল। হ্যাটহ্যাট | রম! ঝুঁকে জিগোস করল, 
“কী বলছ্ছ ? "বাগানে একপাল গরু |? 

“গরু! কইনাতো। দরোজ! বন্ধ।” 

'হ্যাট হা।াট | ফুলগাছ মুড়োচ্ছে |? 

বটদি কাদে কাদে! গলায় বলল, “কী হবে ঠাকুরপো ?? 

শশধর বলল, "ও কিছু না। প্রলাপ। ঘাবডাবার কিছু নেই। জ্বর 
কমানোর বডিটা খাওয়ান তে। দেখি ।” 

সন্তোষ হা] কবল। রম] জল ঢেলে দিল। তারপর বড়ি। সন্তোষ 
একটা হেঁচকি তুলে হড়খড় করে বমি করল | শশধর সন্তোষের মুখে-চোখে 
জলের ঝাপটা মারল । রম! ডেটল জল ঢেলে বমি পরিষ্কার করল। 

সন্তোষ এবার জোর ঢে'কুর তুলপ। ফ্যাল ফাল চোখে তাকাল। 
ভাবলেশহীন দৃষ্টি। রম! হাউমাউ করে কেঁদে উঠল । 

“উহ'। অত উতলা হবেন না। মনে হচ্ছে অসুখটা বাকা । ওষুধে 
বাগ মানছে না। এখনই আমার নাপ্সিং হোমে নিয়ে যেতে হবে ।" 

শশধর, পল্টু, গাঁড়িব চালক--তিনজনে ধরাধরি করে সস্তোষকে 
গাড়ির পিছনের সিটে শুইয়ে ধিল। রমা স্বামীব মাথ। কোলে তুলে নিয়ে 
বসল। 

নালিং হোমে শশপর আবার পরীক্ষা করল। অগণ্ড ছুটি ফোল।। 
ভীষণ টাটানে | অগ্ডকোষের মুলে (1১০০৪ £ 689 ৪০৫0617 ) সেলাই এর 
দাগ। শশধর বুঝতে পারল অরকাইটিস রোগের মাক্রমণ । আর সেলাই- 
এর দাগ? তবে কী সম্তোষ জন্মনিয়ন্ত্রণ (ভ্যাসেকটমি ) করেছে? তাই 
নিশ্চিন্ত হবার জন্যে শশধর ছু"দিকের শুক্রণালি (ভাস্‌ ডিক্ষারেন্স) সেটা 
রয়েছে স্পার্মাটিক কর্ড-এর পিছনে, আতন্ডে আস্তে টিপে দেখল। আঙ্,লে 
ঠেকল ছুটে! গাট। এতেই শশ*রের সনোহ দুর হল। 

পরের দি. বেলা দশটায় শশধর কেবিনে ঢুকল | রোগীকে পরীক্ষা 
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করতে গিয়ে সে অবাক | অসুখের যে চাকা হুরস্ত বেগে ঘুরছিল, 
সেট হঠাৎ থেমে গেছে । জর কমেছে। 'অসন্ভব ঘাম হচ্ছে। ফুল স্পীডে 
ফ্যান চালিয়ে দেওয়! হল। জাম] পাশ্টানেো হপ। নাড়ি ও শ্বাসপ্রশ্বাসের 
গতি স্বাভাবিক । অণ্ডের টাটানি অনেক কয। চোখের চাহনি বদলে 
গেছে । 'শশধর হেসে বলল) 'যাক বাঁচা গেল। সেরে গেলি । 


সন্তোষ উদ্াসভাবে বলল, “প্যাচ খেলতে খেলতে তুই আমার ঘুড়ি 
কেটে দিয়েছিলি। আমি কেঁদে ফেলেছিলুম। তখন তুই ঠাটা৷ করতে 
ছাড়িস নি। মনে আছে? 

খুব । কিন্তু ও-সব ফালতু কথা এখন নয় |; 

সন্তোষ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “ফালতু নারে। এ প্যাচকাট। ঘুড়ির 
মতে! আজ আমার জীবনের সুতো কেটে গেছে । আমি গ্োত্তা খেয়ে পড়ে 
গেছি ।” 

“দুর। যতসব 'আজে-বাজে চিস্তা। আজই তোকে ভাত দেব।, 
বলে শশধর বাইরে চলে গেল। 

পরের দিন। সন্তোষ খাওয়া-দাওয়া! সেরে বিছানার উপর সোজা 
হয়ে বসে নার্স মানসীব সঙ্গে হেসে হেসে কথা বলছে। শশধর মানসীকে 
কয়েকটা ওষুধ আনতে বলল, মানসী ঝটিতে চলে গেল। শশধর হেসে 
বলল, 'গোত্তা খেয়ে ত পড়ে গেছলি। আবার ওপরে উঠলি কী করে? 
মানসীর ধারালো কাজলের ধাক্কা খেয়ে বুঝি? 

সন্তোষ ও রসালাপে যোগ দিয়ে হাসল । 

শশধর বলল, “দুখের সময় মান্নুষ তো হাসবেই। কিন্তু দুঃখের দিনে 
ক'টা লোক হাসতে পারে 1? হৃঃখে হাসাই হলো আসল হাস] ।+ 

সন্তোষ বলল, “তোর কথার মাথামুণ নেই। মনে আনন্দ না থাকপে 
মানুষ কী হাসতে পারে? অসুখের ঘোরে বেশ সুখেই ছিলাম। রোগ 
সারিয়ে তুই আমায় ফের দুঃখের মধো টেনে আনলি। হাসতে পারছি নারে।” 

শশধর বলল, “এখন চলি। তুই ঘুমো। সন্ধোর পর কথা হবে।' 

সন্ধার পর শশধর আবার এল. । 

সন্তোষ বললে, “সংসারে বড্ড আটকে গেছি রে। বেরুতে পারছি 
ন]। একটা পথ বাতলাতে পারিস 1? 

শশধয বৃূলল, “দেখ খরবাড়ি, ্ত্ী-পুত্র--এসবকে সংসার বলে ন|। 
এদের প্রতি আসক্তিই ছলে। সংসার । যতক্ষণ জাসক্তি থাকরে ততক্ষণ সংসার' 
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থাকবে। পালাবার রাস্তা নেই।” 

“এভাবে পারছি না রে। 

শশধর বলল, 'স্বাভাবিক। জলজ্যান্ত ছেলেট৷ চুরি হয়ে গেল। 
বাবার মনে দাগ! লাগবে বৈকি !, 

সন্তোষ নতমুখে খানিক চুপ করে রইল । তারপর বলল, “মনের 
ভেতরট। বড অন্ধকার ঠেকছে ।? 

শশধর বলল, “কেন? আলে জাললে তে। অঞ্ধকার পালাবে । 
আসলে তোর শ্মশান-বৈরাগা । ভুলে যাবি। অতীতকে ভুলে যাওয়াই 
হলে ভবিষ্যতে বেঁচে থাকার সঞ্জীবনী ।” 

এমন সময় হঠাৎ নাপিং হোমের বাতিগুলে! নিবে গেল। শশধর 
বিরক্ত হয়ে চিৎকার শুরু করল, “এই পণ্টু, দেখ, কোথায় কী গোলমাল 
হল ?, 

“াক্তারবাবু লোড-শেডিং।” পল্টুর গলা শোনা গেল। 

যাচ্ছেতাই |” শশপর বলল, “এভাবে বসে থাকা যায় ? বরং শোন! 
যাক বিখ্যাত শল্য চিকিৎসক ডাঃ বসুর জন্ম-নিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধে বক্তবা |, 

এই বলে ব্যাটারি-চালিত টেপ-রেকর্ডার চালিয়ে দিল। 


“সুখী পরিবার গড়তে হলে দ্-তিন সন্তানের পরই জন্ম নিয়ন্ত্রণ দরকার । 
মেয়েদের লাইগেসন আর পুরুষদের বেলায় ভ্যাসেক্টমি হলো বিজ্ঞান-সন্মত 
পন্থা । অনেকের বিশ্বাস এতে ভবিষ্যতে কুফল ফলে। একেবারে ভ্রান্ত 
ধারণ! | মানসিক বা শারীরিক কোন ক্ষতির আশঙ্কা নেই। 

তবে ই], ভ্যাসেক্টমি অপারেশনের পরও পুরুষের সন্তান-উৎপাদনের 
ক্ষমত। থাকে । সকলেরই এট! জান! প্রয়োজন | জানা না থাকলে স্ত্রীর 
চরিত্র সম্বন্ধে অযথা সনোহ জন্মমতে পারে । তাতে সংসারে অশান্তির সৃষ্টি 
হয়। সন্ভান-উৎপাদনের ক্ষমতা কেন থাকে তার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা এই 
রকম। 

প্রথমে স্পার্ম বা শুক্রেকীটের গতিপথ বলি। 

শুক্রকীটের উৎপত্তি স্থান হলে! অগ্ডের গর্ভে নিহিত টিউবিউলস্‌। 
অণ্ডের পিছনে আছে এপিডিডিমিস। এটির সঙ্গে অণ্ডের যোগ আছে সরু 
সরু নালীর মাধামে (ইফারেন্ট ডাকটিউলস) । এপিডিডিমিসের নালী 
শুক্রনালীর (ভাস্‌ ডিফারেন্স) সঙ্গে সংযুক্ত । শুক্রনালী, শিরা, ধমনী 
ও স্লাযু-সূত্র একসঙ্গে যে নালীতে থাকে, তাকে বলে স্পার্জাটিক কর্ড। এটি 
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ইনগুইনেল ক্যানেল নামক সুডঙ্গপথে পেটের মধ্যে প্রবেশ করে। তারপর 
শুক্রনালী, শুক্রস্থলীর (সেমিনল ভেপিকূল ) নালীর (ডাকৃট ) সঙ্গে মিশে 
সুষ্টি করে ইজাকুলেটরি ডাক্ট নামে একটি নালী। এটি প্রোস্টেট গ্রস্থির 
মধ্য গিয়ে মৃত্রনালীতে শেষ হয়। ত 

শুক্রকীট অণ্ড হ'তে নির্গত হয়ে শুক্রনালীর মধা দিয়ে চলতে থাকে । 
শেষে শুক্রস্থলীর নালীর ভিতর দিয়ে শুক্রস্থলীতে এসে বাসা বাধে । যৌন 
উত্তেজনায় শুক্র কীট শুক্র বা বীর্ধের সঙ্গে মূত্রনালীর মধা দিয়ে বাইরে আসে। 
বীর্ঘ তৈরী হয় তিনটি নিঃসবণের সংমিশ্রণে | তা! হলো £ 

ক) অগ্ডের নিঃসরণ 

খ) শুক্রস্থলীর নিঃসরণ 

গ) প্রোস্টেট গ্রন্থির নিঃসরণ 

বীর্ধে শুক্রকীট থাকে অসংখা। এটির মাছে চারটি অংশ। যথা 
মাথ! (এটি একট! ক্যাপ বা টুপি ঢাকা । গলা, দেহ ও লেজ। লেজের 
সাহাযো এর! নড়াচড়! করে। একটিমাত্র শুক্রকীট সুপঞ্চ ডিম্বাণুতে প্রবেশ 
করে গর্ভ সঞ্চার করে । প্রবেশের পর এর লেজ খসে যায়। 


'ভযাসেকটমি মানে শুক্রনালীর মধাস্থ সুভঙ্গ পথ বন্ধ করে দেওয়া । এটি 
কর! হয় ইনগুইনেল ক্যানেলের নিচে অর্থাৎ অগ্ডকোষের মূলে ( ৮১০০% ০£ 
0109 ৪01১০) ) সুড়ঙ্গ পথ বন্ধ করলে শুক্রকীট আর এই নালীর মধ দিয়ে 
শুক্স্থলীতে আসবার সুযোগ পায় না। তাই গর্ভ সঞ্চার হয় না। কিন্তু 
কথ। হলে! শুত্রস্থলীর ভিতর কিছু শুক্রকীট বাস! বেঁধে থাকতে পারে 
অপারেশনের আগে থেকে এবং সেখানে থাকতে পারে প্রায় ছ'মাস পর্যস্ত। 
অপারেশনের পর শুক্রকীট ডিম্বে প্রবেশ করে যদি গর্ভ সঞ্চার করে, এতে 
আশ্চর্য হবার কিছুই নেই ।+ 

শশধর টেপরেকর্ড বন্ধ করে দিল। সঙ্গে সঙ্গে বৈদ্রতিক আলো জলে 
উঠল। 

“এখনি বাড়ি যাব।, সন্তোষের গলার ষর ভারি ভারি। 

“কী হল? হঠাৎ বাড়ী? এখনও তোকে ত্ব-তিন দিন এখানে 
থাকতে হবে। 

আঃ ছেড়ে দে।' সন্তোষ আচমক] উঠে দাড়াল। ছিটকে বেরিয়ে 

গেল। 
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শশধরও চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠল। দৌডে চেম্বারের বাইরে 
এলো । না। সন্তোষ তখন চোখের আড়ালে । 

শশধর স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে আপন মনে বলে উঠল, “যাক, ওষুধে 
তাহলে ফল ধরেছে।? জোর গলায় সে হ্বাকল, “পল টু?। 


থাকি প্যান্ট, খাকি হাফশার্ট আর ক্যাম্থিসের জুতো-পর] ষণ্ডামার্কা 
ছেলেটি ডাঃ শশধরের ডান হাত। মেন সুইচ অফ করে সেই-তো৷ রহস্টের 
চাবিকাঠি তুলে দ্রিল শশরের হাতে। 

শশধর তার পিঠ চাপড়ে বলল, “সাবাঁস। এখনও একটা কাজ বাকি। 
শিগগির যাবি। টাাক্সি নিবি।” 

রাজুদার বাড়ি যাবার জন্যে তাকে নিরেশ দিল। “মনে শ্রাছে তো 
কি-কি বলেছি?” 

“সব |” পল টু ঘাড় নাড়ল। 

খানিক বাদে রম। নার্সিং হোষে হাজির হলো । চোখে মুখে তার 
উৎকঠা আর উদ্বেগের ছাপ। 

শশধর একনজরে তাকে দেখে নিয়ে বলল, “ইস্‌ আর-একটু আগে 
এলে একেবারে জোড়ে যেতে পারতেন |; 

মানে? চমক খাওয়] গলায় রমার জিজ্ঞাস | 

“সোজ। বাংলা ভাষা | না-বোঝার কিছু নেই। সন্তোষ এতক্ষণে বোধ 
হয় বাড়ি পৌছে গেছে ।” 

“বলেন কী ঠাকুরপো । আমি যাই।? 


প্রায় ঘন্টা দুই বাদে পল. টু ফিরে এলো । হাত দিয়ে কপালের ঘাম 
মুছে সে বলতে শুরু করল, “দোকানের পাশে বটগাছটার আড়ালে লুকিয়ে 
ছিলাম । দেখি রাজুদ| সন্ভোষবাবুকে নিয়ে টাকৃসিতে উঠল। পিছু নেব 
বলে আমিও টাক্সি হাকিয়ে দ্রিলাম। কিন্তু কোন্‌ দিকে যে গাড়িটা 
উধাও হয়ে গেল বুঝতে পেলাম না।' 

“ঠিক আছে। তুই ঘা; ৃ 

সন্ধোর একটু পরে টেলিফোন বেজে উঠল । শশধর রিসিভার তুলে 
নিল। ওদিক থেকে শঙ্করের কণ্স্বর ভেসে এলো। 

হালে শশধর। আজ একট! আশ্চর্ষ ব্যাপার ঘটে গেল। এখুনি । 
একটু আগে ।, 

“কী বাাপার 1 


সেম্তেষের হারানো মানিক ফিরে এসেছে । এইমাত্র । অক্ষত 
অবস্থায়। তবে জোড়া-আঙ্,লের একটা খোয়! গেছে। সন্তোষ কেস তুলে 
আমার হাত ধরে মাপ চেয়ে নিয়েছে।; 

“তা তো বুঝলুম । আগলে চোর কে? বুঝতে পারলি ৮ শশধর 
জিগ্যেস করল। 

“নাতো।'? 

“বিয়ে না করলে পুরুষের চোখ ফোটে না। তোর একটা বিয়ে করা 
দরকার । হাঃ হাঃ হাঃ।” শশধর রিসিভার নামিয়ে রাখল। 


১৯২. 


